'May that expressive face continue
to shine upon us'
May 8, 2011
Toward the end of his life it became clear that the Vatican photographers had blessed us over the years. They had captured the many faces of Pope John Paul II, whom the Church beatified on Divine Mercy Sunday. Fortunately, for at the end of his life, Parkinson’s had made of that face a mere mask.
It was not so when I first met him in the summer of 1998. His body was already wearing out, to be sure, from the shooting, and the infection, and the falls, and the surgeries, and the unhidden tremor of that left hand. But the face, it was still fresh, like the face of the young David, ruddy and handsome to behold (I Samuel 16:12).
I was amazed at how young his face looked. It was then almost untouched by the fingers of age at work on the rest of his body. It was fresh and supple and so very expressive. The twinkling eyes, how they would widen when something interested him. The ever-present hint of a smile, how easily it would go from hint to brightening fact. The calm, the peace, the glow of all that face, how it could mesmerize even an out of place bishop-to-be from Kansas.
All that changed right before our eyes, and it was painful to watch. His press spokesman, the very proper Spaniard, Dr. Navarro-Valls, building on a private joke between them, once jumped in front of him carrying a camera and wearing a large clown nose. What the camera recorded was a laugh that was not a laugh. It was as much a laugh as the disease would allow. Navarro remembered the drama of it: the face refused to express what was in the heart ... laughter. He was locked inside himself at the end. It was his share in the suffering of Christ.
When he came to die, his biographer and friend, George Weigel, said The marks of so many needles were visible in the bruises on the backs of his hands, but the face that had often seemed frozen was now natural in repose.
Now natural in repose: may that expressive face continue to shine upon us.
Que ese rostro expresivo continúe el
brillo sobre nosotros
Hacia el final de su vida se hizo claro que los fotógrafos del Vaticano nos han bendecido a través de los años. Ellos han cautivado los diversos rostros del Papa Juan Pablo II, a quién la Iglesia beatificará el Domingo de la Divina Misericordia. Afortunadamente, al final de su vida, Parkison ha hecho de ese rostro una simple máscara.
No fue así cuando lo conocí por primera vez en el verano de 1998. Su cuerpo ya estaba gastado, para estar seguro, de los disparos, la infección, las caídas, y el obvio temblor de su mano izquierda. Pero el rostro estaba todavía fresco, como el rostro del joven David, sonrosada agradable y de bien parecido (I Samuel 16:12).
Me sorprendí de lo joven que su rostro lucía. El resto de su cuerpo, fue entonces casi intocable por los dedos de los mayores de edad en el trabajo. Era fresco, terso y tan expresivo. Los ojos parpadeantes, como se agrandaban cuando algo le interesaba a él. La siempre- presente huella de una sonrisa, que tan fácilmente iba de huella a un hecho brillante. La calma, la paz, el brillo de todo ese rostro, como pudiera fascinar hasta a un por ser-obispo de Kansas, fuera de lugar.
Todo eso cambió ante nuestros ojos, y era doloroso observar. Su reportero de prensa, el propio Español, Dr. Navarro-Valls, creando una broma privada entre ellos, una vez brincó frente a él cargando una cámara y usando una nariz de payaso. Lo que la cámara grabó fue una risa que no era risa. Era tanto como la de una risa que un muerto permitiera. Navarro recordó el drama de esto: el rostro se rehusa a expresar lo que estaba en su corazón a la risa. Él se encerró dentro de él mismo al final. Fue su aportación en el sufrimiento de Cristo.
Cuando murió, su biógrafo y amigo, George Weigel, dijo Las marcas de tantas agujas eran visibles en las marcas detrás de sus manos, pero el rostro que tan a menudo se veía congelado, estaba ahora en reposo natural.
Ahora en reposo natural: que ese rostro expresivo continúe el brillo sobre nosotros.