‘Alive from within’
When I was in the second grade, we spent the winter preparing to receive our First Communion in the spring.
One day we put the class and the books and the talk aside, and went over to the Church. From the sacristy, the Sister brought out a bowl filled with small white wafers. She was going to show us the bread used at Mass, the bread for the Eucharist.
She wanted us to see the hosts, to touch them, to hold them, and, above all to taste them. They were smooth to the touch, incredibly light and airy, and they bore the marks of the machines that helped make them. They were dry in the mouth, and brittle against the teeth, and without taste, and hard to swallow, as I recall.
Still, we knew (she would not let us miss this point) that they were to be changed during the Mass, through the power of the word of a priest, changed into the body and blood of Christ. Something would come to them from without that would change them from within.
Whether by design, or by luck, or by both, the lights in my private chapel today do unearthly things, and they take me back those nearly seventy years.
When I celebrate Mass there early in the morning, the offertory halts my wandering attention. The paten raised in prayer fairly jumps with light, usually forcing my eyes to close. The chalice raised in prayer is alive with light, all around the gold rim, and in the dark red of the trembling wine.
When I raise the host for the consecration, the light shines right through the thin wafer, filling it with itself, making it come alive from within. When I raise the chalice for the consecration, the light flashes around the sides of the cup, playing, dancing, on the surface of the wine, as though it too was alive from within.
Unearthly things, I say. And I am a boy again, in a church with a bowl, and a host, and a Mystery that never goes away.
‘Vida desde dentro’
Cuando estaba en Segundo de primaria, nos pasamos el invierno preparándonos para recibir nuestra Primera Comunión en la primavera.
Un día pusimos nuestra clase, los libros y el discurso a un lado, y fuimos a la Iglesia. Desde la sacristía, la Hermana trajo un recipiente lleno de hostias. Nos iba a mostrar el pan que se usaba en la Misa, el pan para la Eucaristía.
Quería que viéramos las hostias, que las tocáramos, y sobre todo que las probáramos. Se sentían suaves al tacto, increíblemente ligeras, y tenían las marcas de las maquinas que ayudaron a hacerlas. Se sentían secas en la boca, quebradizas ante los dientes, sin sabor, y difícil de tragar, según me acuerdo.
Sin embargo, sabíamos (ella no dejo que este punto se nos pasara) que en la Misa iban a ser transformadas, por medio del poder de la palabra de un sacerdote, transformadas al cuerpo y la sangre de Cristo. Algo fuera de ellas entraría y las transformaría por dentro.
A lo mejor por diseño, por suerte, o por las dos cosas, las luces en mi capilla privada hoy hacen cosas que no son terrenales, y me llevan hacia atrás casi setenta años.
Cuando celebro Misa ahí temprano en la mañana, el ofertorio pone un alto a mi atención distraída. La patena levantada en oración deslumbra luz, usualmente tengo que cerrar mis ojos. El cáliz levantado en oración está vivo con luz, todo alrededor de su borde de oro, y en el rojo obscuro del vino.
Cuando levanto la hostia para la consagración, la luz resplandece a través de la hostia, llenándola con sí misma, haciendo que tenga vida desde dentro. Cuando levanto el cáliz para la consagración, la luz alumbra alrededor de la copa, jugando, bailando, en la superficie del vino, como si también estuviera vivo desde dentro.
Cosas que no son terrenales, digo yo. Y soy un niño otra vez, en una iglesia con un recipiente, con una hostia, y un Misterio que nunca se va.