Time on our hands
The old year is fast running out on this eve of a new year. It fairly begs for some thinking about Time itself.
We remain as befuddled by it as Saint Augustine was in the late 4th century. “If no one asks me, I know what time is. If someone asks me to explain it, I know not how,” he wrote in his Confessions.
Time has something to do with physical bodies, with their movements, with their changes. Time is the way we experience these things, the way we measure them. We live in time, and we are quite like Augustine: we know it, and we know it not.
Time imposes itself on us as it does upon other bodies. Without asking for it, we were born into it. We go through time the way we go through the water, slowly, feeling its drag upon us. Better, we go through time the way we go through the air, through the atmosphere, hardly noticing it at all, easily, effortlessly.
Think of time as a medium in which we live and move and have our being. It has three clear and decisive parts: it comes with life, it is an ever-present companion in our living, and it ends with death.
Think of time as life made actual. Think of all that middle part … that succession of present moments … the only time you really have (the past is no longer here, after all, and the future is not yet here), think of the Present as your slowly unfolding life, as your becoming real.
Romano Guardino put it this way in 1940: “The beginning and the end mark the limits of existence as a whole. In the moment, existence gathers itself, approaches the living man, gives itself into his hands, and from his free decision receives its permanent meaning.”
It is no wonder that we have trouble getting at the meaning of time. It is too big for us. It has too much in it. And … this especially … it is a moving thing. It is the sheer flow of life … of your life, and of my life. Time is the potter at the wheel; you and I are the clay in his hands.
On this first day of a New Year, think of time as the Gift that it really is. We do not make it. God does. How much of it will He give us? This new decade only? This new year only? This one day only? We cannot know how much. We can know only that time is a created gift given to us. We will become what we make of it. Our freedom gives this permanent meaning to our time … to all our lives.
So, think about your time today. It may be the most important thinking you ever do.
El tiempo en nuestras manos
El año viejo se está acabando rápidamente en esta víspera de un nuevo año. En este momento se impone que pensemos en el tiempo mismo.
Seguimos tan desconcertados por el tiempo como lo estaba San Agustín a finales del siglo IV. «Si nadie me pregunta, sé qué hora es. Si alguien me pide que lo explique, no sé cómo explicarlo», escribió en sus Confesiones.
El tiempo tiene algo que ver con los cuerpos físicos, con sus movimientos, con sus cambios. El tiempo es la forma en que experimentamos estas cosas, la forma en que las medimos. Vivimos en el tiempo y somos como Agustín: lo conocemos y no lo conocemos.
El tiempo se nos impone como a otros cuerpos. Sin pedirlo, nacimos en él. Pasamos por el tiempo de la misma manera que pasamos por el agua, lentamente, sintiendo su arrastre sobre nosotros. Mejor, vamos a través del tiempo de la misma manera que vamos a través del aire, a través de la atmósfera, casi sin darnos cuenta, fácilmente, sin esfuerzo.
Piensa en el tiempo como un medio en el que vivimos, nos movemos y existimos. Tiene tres partes claras y determinantes: viene con la vida, es un compañero siempre presente en nuestro vivir y termina con la muerte.
Piensa en el tiempo como la vida hecha realidad. Piensa en toda esa parte intermedia... esa sucesión de momentos presentes... el único tiempo que realmente tienes (el pasado ya no está aquí, después de todo, y el futuro aún no está aquí), piensa en el presente como tu vida que se va desarrollando lentamente, como tu devenir real.
Romano Guardini lo decía así en 1940: «El principio y el fin marcan los límites de la existencia en su conjunto. En el momento presente, la existencia se reúne, se acerca al hombre vivo, se entrega en sus manos y de su libre decisión recibe su significado permanente».
No es de extrañar que tengamos problemas para entender el significado del tiempo. Es demasiado grande para nosotros. Tiene demasiadas cosas en él. Y… especialmente… es algo en movimiento. Es el puro flujo de la vida… de tu vida y de la mía. El tiempo es el alfarero en el torno; tú y yo somos la arcilla en sus manos.
En este primer día del Año Nuevo, piensa en el tiempo como el don que realmente es. No somos nosotros quienes lo hacemos. Dios lo hace. ¿Cuánto nos dará? ¿Sólo esta nueva década? ¿Sólo este año nuevo? ¿Sólo este día? No podemos saber cuánto. Sólo podemos saber que el tiempo es un regalo creado que se nos ha dado. Nosotros nos convertiremos en lo que hayamos hecho de él. Nuestra libertad da este significado permanente a nuestro tiempo… a todas nuestras vidas.
Así que piensa en tu tiempo hoy. Puede que sea el pensamiento más importante que jamás hayas tenido.