Deus Solus
Ever see an inexperienced traveler in an airport?
He is hard to miss.
She is the one weighed down with suitcases.
They are the ones exhausted by carrying, pulling, pushing, guarding, and generally bumping into things with their too much of everything. They look with envy on the experienced man or woman who travel light. They promise themselves to do better next time, to take only what they need. Knowing, fearing, that they never will.
The same is true of our journey toward God. We always try to pack too much. The obsessive among us try to prepare for every eventuality. “Do I need this? Maybe. Stuff it in.” And the bags grow and grow. No wonder the airport scales groan under the weight of what we pack, even as our wallets, raided by polite but nimble fingers, rise, lighter, into the friendly skies.
Take your memory, for example: it is a kind of suitcase. It is a deposit of all you have ever heard, or learned, or feared, or felt about God. We go to it whenever we are in need of refreshment, or comfort, or reassurance. We keep and we treasure what has touched and pleased us. We never know when we might need it. We have to take all of it everywhere. We would be lost without it, we think.
What happens is that we end up too attached to worn words, and wrinkled thoughts, and fading images. We cling to them, rather than reaching for the Living God. We push Him (whom we know very little) out of the way, in favor of what we do know and what comforts us. We open the suitcase in the evening, and we find there, not the always surprising God, but our worn, stale, and tired selves only.
The experienced ‘Pray-er,’ like the experienced airport-warrior, travels light. He takes only what is essential. She takes only what is necessary. Deus Solus, the friends of God used to say, take only God with you on this trip of a life-time. Let Him make you nimble and alert. Let Him make you all eyes, and all ears. Let Him help you catch His slightest stirring, each whispered hint that falls from His barely-moving lips.
Let Him empty that large suitcase of your memory.
Deus Solus
¿Alguna vez has visto a los viajeros inexpertos en un aeropuerto? Es difícil no verlos.
Están cargado de maletas.
Son los que se agotan llevando, tirando, empujando, vigilando y, en general, chocando con las cosas con su demasiado de todo. Miran con envidia al hombre o la mujer experimentados que viajan ligeros. Se prometen a sí mismos hacer mejor la próxima vez, de tomar sólo lo necesario. Sabiendo y temiendo que nunca lo harán.
Lo mismo ocurre con nuestro viaje hacia Dios. Siempre tratamos de empacar demasiado. Los obsesivos entre nosotros tratan de prepararse para cualquier eventualidad. «¿Necesito esto? Tal vez. Mételo en el bolso». Y los bolsos crecen y crecen. No es de extrañar que las básculas del aeropuerto gimen bajo el peso de lo que empacamos, incluso cuando nuestras billeteras, asaltadas por dedos educados pero ágiles, se elevan, más ligeras, hacia los cielos amigables.
Por ejemplo, tu memoria: es una especie de maleta. Es un depósito de todo lo que has oído, o aprendido, o temido, o sentido acerca de Dios. Acudimos a él siempre que necesitamos descanso, o consuelo o tranquilidad. Guardamos y atesoramos lo que nos ha tocado y complacido. Nunca sabemos cuándo podríamos necesitarlo. Tenemos que llevarlo todo a todas partes. Estaríamos perdidos sin eso, creemos.
Lo que sucede es que terminamos demasiado apegados a las palabras gastadas, y a los pensamientos arrugados, y a las imágenes que se desvanecen. Nos aferramos a ellos, en lugar de alcanzar al Dios vivo. Lo empujamos a Él (a quien conocemos muy poco) fuera del camino, a favor de lo que conocemos y lo que nos consuela. Abrimos la maleta por la noche y encontramos allí, no al Dios siempre sorprendente, sino sólo a nuestro ser desgastado, rancio y cansado.
El orante experimentado, como el viajero experimentado del aeropuerto, viaja ligero. Toma sólo lo esencial. Toma sólo lo que es necesario. Deus Solus, los amigos de Dios solían decir; en este viaje de tu vida, lleva contigo sólo a Dios. Deja que Él te haga ágil y atento. Que Él te haga todo ojos y todo oídos. Que Él te ayude a captar su más leve agitación, cada indicio susurrado que cae de sus labios apenas movidos.
Deja que Él vacíe esa gran maleta de tu memoria.