The path you must follow is in the Psalms … never leave it.
After a thousand years of Christian praying, St. Romuald put it that way. Another thousand years have passed since his death 1027. But what was clear to him is far from clear to us. That path he never left is now one most of us never even find.
The psalms are opaque to us. They are hidden from us. They come from another time, and from another place, and from another tongue, all far different from our own. What we do know is little, and tentative. We cannot even say how the psalms sounded when they were first sung: the original Hebrew is lost to us.
We need those lost singers, of that lost language, of that lost world. We need them sorely today. We need something of their attitude, something of their reverence, something of their careful craft. We need something of their own inspiration, if we are to cut through the rank growth of the years and find again that one right and sure path.
O never leave us … you holy men and holy women. Stay with us for it is always evening where we live, almost dark in our shadow land. Lead our hearts, so we may never leave it … the path you made for us.
We can start where it is safe: back some 3,000 years, back to the time of David, around 1,000 BC: he lived then, he struggled then, and he sang his religious songs then.
But the very human practice certainly did not begin with him. The ancient Hebrews did not write, but they did surely keep, and they did store, all their treasured stories. They kept them in the memories of their wandering singers. It was from these unknown artists that David learned his craft, passed down from mouth and hand. This was so all over the world before there was writing. These keepers of the tribe’s memories played a valued and crucial role in every land.
And he must have been very good at it. Those who kept the practice alive ‘after him’ attributed all of it ‘to him:’ he was the author of all 150 psalms, they came to say. They claimed too much for David-the-Singer, perhaps. But the reach of David-the-Warrior was wide and it was deep: almost enough, in fact, to justify their claim.
Un paso a la vez
El camino que debes seguir está en los Salmos… nunca lo dejes.
Después de mil años de oración cristiana, San Romualdo lo expresó de esa manera. Han pasado otros mil años desde su muerte en 1027. Pero lo que estaba claro para él está lejos de estarlo para nosotros. Ese camino que nunca dejó es ahora uno que la mayoría de nosotros ni siquiera encontramos.
Los salmos son opacos para nosotros. Están escondidos de nosotros. Vienen de otro tiempo, y de otro lugar, y de otra lengua, todas muy diferentes a la nuestra. Lo que sabemos es poco y provisional. Ni siquiera podemos decir cómo sonaban los salmos cuando se cantaron por primera vez: el hebreo original se ha perdido para nosotros.
Necesitamos esos cantores perdidos, de esa lengua perdida, de ese mundo perdido. Los necesitamos mucho hoy. Necesitamos algo de su actitud, algo de su reverencia, algo de su cuidadoso oficio. Necesitamos algo de su propia Inspiración, si queremos atravesar el crecimiento de rango de los años y encontrar de nuevo ese camino correcto y seguro.
Oh, nunca nos dejéis... vosotros, santos hombres y santas mujeres. Quédate con nosotros porque siempre es de noche donde vivimos, casi oscuro en nuestra tierra de sombras. Conduce nuestros corazones, para que nunca lo dejemos... el camino que hiciste para nosotros.
Podemos empezar por donde es seguro: hace unos 3000 años, en la época de David, alrededor del año 1000 aC: vivió entonces, luchó entonces y cantó sus canciones religiosas entonces.
Pero la práctica muy humana ciertamente no comenzó con él. Los antiguos hebreos no escribieron, pero ciertamente guardaron y almacenaron todas sus atesoradas historias. Los guardaron en la memoria de sus cantores errantes. Fue de estos artistas desconocidos que David aprendió su oficio, transmitido de boca y mano. Esto era así en todo el mundo antes de que existiera la escritura. Estos guardianes de los recuerdos de la tribu desempeñaron un papel valioso y crucial en todas las tierras.
Y debe haber sido muy bueno en eso. Los que mantuvieron viva la práctica 'después de él' le atribuyeron todo 'a él:' fue el autor de los 150 salmos, llegaron a decir. Afirmaron demasiado para David-the-Singer, tal vez. Pero el alcance de David el Guerrero era amplio y profundo: casi suficiente, de hecho, para justificar su afirmación.