Did Eve dream, I wonder? In the days after Abel’s funeral, when the harmony of the tiny home had been ripped apart: did she wake up then with a start? Begin to wonder then how all of it might have been different … if only they … if only she ….?
Did Adam dream? After a satisfying day on the land and with the animals, after a good-tired day, and a deeper sleep than usual, what played through his mind then? That ‘deep sleep’ the Lord had once cast upon him, the one out of which Eve appeared for the first time? Did he relive the wonder of it all: the first hour; the first week; the first home; the first child? Did he stir in pain at the return of the old dread loneliness?
Did they dream, these two? Of things too deep for them. Of things they could not share with one another. Did they yearn for what was gone?
That’s what our Church wonders, anyway. She believes that things were not this way in the beginning, and that they should not be this way now. She believes that if there had been no original sin, there would have been no suffering, no physical or moral evil in all of America the Beautiful.
But there, in the Garden, something did happen, as you know. Eve and Adam came to feel they would rather have it their own way, rather than having it God’s way. They sinned. And a whole world came crashing down on them and on their children … all their children. That’s why suffering in every form comes thick and fast into our lives. That’s why living hurts so much.
The feast we celebrate today, the Immaculate Conception of Mary, is the patronal feast of this country. We have come on hard times of late, economically and politically, in these barely United States. Even so, this feast still speaks to our hearts. Still fuels our dreams. It conjures up things deep in our past, the place from which we came. Of how we have fallen. Of what we have lost. Of how we hunger for what our kind once had. Of how we now yearn for the innocence that was meant to be ours.
When the time came for the long-planned Incarnation to unfold, when the time came for the conception of the child who was to be the Mother of God, a strange thing happened. Since the Fall, every human child born is marked by the wounding of that Original Sin. That’s the normal thing. And yet, there was a strange new thing about it. Every human child, except one child, this Mary of Nazareth, this Mother of the child Jesus.
Because she was to bear the Sinless One, she was herself preserved from all traces of sin. She was born into the same world wounded by sin, but the Son who came to heal that wound, the one who would be her own son, started his healing work with his own mother, and at the very instant she started to live. She was given the special grace of being ‘unmarked:’ that is what the word ‘Immaculate’ means … unmarked, unwounded, free from even the least hint of sin, ‘full of grace.’
When the Child at last came to be born, where did he learn the whys and the wherefores of human living? He learned them from her, of course, the big things and the small things. The bad things of life, he could pick up from his sin-soaked surroundings.
The really good things, he learned from her. He learned the ache of a world for what it had lost, the deep and lasting hole in its heart. He learned the scent of that innocence from her. He learned the taste of that innocence from her: the intoxicating effect of her soft presence, and the soft sound of her voice, and the soft touch of her hand.
There is something too high and too deep about this, something too mysterious for us in all this. But there is also something so down-home, and so utterly appropriate, and so beautiful about it too. She is the Original Innocence.
¿Ellos soñaron?
¿Eva soñó, me pregunto? En los días posteriores al funeral de Abel, cuando la armonía de la pequeña casa se había roto: ¿se despertó entonces sobresaltada? Comience a preguntarse entonces cómo todo podría haber sido diferente... si solo ellos... si solo ella...?
¿Adán soñó? Después de un día satisfactorio en la tierra y con los animales, después de un día cansado y un sueño más profundo que de costumbre, ¿qué pasó por su mente entonces? ¿Ese “sueño profundo” que el Señor le había echado una vez, del que salió Eva por primera vez? ¿Revivió la maravilla de todo: la primera hora; La primera semana; el primer hogar; el primer hijo? ¿Se agitó de dolor ante el regreso de la vieja y espantosa soledad?
¿Soñaron, estos dos? De cosas demasiado profundas para ellos. De cosas que no podían compartir unos con otros. ¿Anhelaban lo que se había ido?
Eso es lo que se pregunta nuestra Iglesia, de todos modos. Ella cree que las cosas no eran así al principio, y que no deberían ser así ahora. Ella cree que si no hubiera habido pecado original, no habría habido sufrimiento, ni maldad física o moral en toda América la Bella.
Pero allí, en el Jardín, sucedió algo, como sabes. Eva y Adán llegaron a sentir que preferirían hacer las cosas a su manera, en lugar de hacerlo a la manera de Dios. Ellos pecaron. Y todo un mundo se derrumbó sobre ellos y sobre sus hijos… todos sus hijos. Es por eso que el sufrimiento en todas sus formas llega rápido y denso a nuestras vidas. Por eso vivir duele tanto.
La fiesta que celebramos hoy, la Inmaculada Concepción de María, es la fiesta patronal de este país. Hemos llegado a tiempos difíciles últimamente, económica y políticamente, en estos apenas Estados Unidos. Aun así, esta fiesta todavía habla a nuestros corazones. Todavía alimenta nuestros sueños. Evoca cosas profundas de nuestro pasado, el lugar del que venimos. De cómo hemos caído. De lo que hemos perdido. De cómo anhelamos lo que nuestra especie alguna vez tuvo. De cómo ahora anhelamos la inocencia que estaba destinada a ser nuestra.
Cuando llegó el momento de que se desarrollara la Encarnación largamente planeada, cuando llegó el momento de la concepción del niño que iba a ser la Madre de Dios, sucedió algo extraño. Desde la Caída, cada niño humano que nace está marcado por la herida de ese Pecado Original. Eso es lo normal. Y, sin embargo, había algo nuevo y extraño al respecto. Todo niño humano, excepto un niño, esta María de Nazaret, esta Madre del niño Jesús.
Debido a que iba a dar a luz al Sin Pecado, ella misma fue preservada de todo rastro de pecado. Ella nació en el mismo mundo herida por el pecado, pero el Hijo que vino a sanar esa herida, el que sería su propio hijo, inició su obra de sanación con su propia madre, y en el mismo instante ella empezó a vivir. A ella se le concedió la gracia especial de estar 'sin marcas': eso es lo que significa la palabra 'Inmaculada'... sin marcas, sin heridas, libre incluso del más mínimo indicio de pecado, 'llena de gracia'.
Cuando el Niño por fin llegó a nacer, ¿dónde aprendió los porqués y los para qué del vivir humano? Las aprendió de ella, por supuesto, las cosas grandes y las cosas pequeñas. Las cosas malas de la vida, las podía recoger de su entorno empapado de pecado.
Las cosas realmente buenas, las aprendió de ella. Aprendió el dolor de un mundo por lo que había perdido, el profundo y duradero agujero en su corazón. Aprendió el olor de esa inocencia de ella. Aprendió el sabor de esa inocencia de ella: el efecto embriagador de su suave presencia, y el suave sonido de su voz, y el suave toque de su mano.
Hay algo demasiado elevado y demasiado profundo en esto, algo demasiado misterioso para nosotros en todo esto. Pero también hay algo tan hogareño, tan absolutamente apropiado y tan hermoso al respecto. Ella es la Inocencia Original.