When Gabriel appeared to Mary, she said ‘yes,’ and her Son was conceived. It was the time of the Incarnation, when God himself accepted flesh, the concrete stuff of life, the time when he sanctified all created things, visible and invisible.
The opening words of the Mass that day were these: I have come to do your will, O God. They might as well have been a brick wall that morning: they were a rude greeting to my all too-delicate mind.
He was not yet capable of words in the very moment he was conceived, you see. So, what can they then mean, these words? Are they sounds hidden in the heart of the Eternal Word who then took on flesh? Are they words without words?
‘Don’t run away from them,’ I told myself. Just stay with them. Let them sink in. Even when they resist you, even when they refuse to give you anything, not glimpse-one of any-thing. Puzzle them out. Wordless sounds of the Word may be beyond all telling. But it is better to be close to them, than to be far from them.
They do tell us something, after all, of the stunning limitations he took upon himself in that moment.
The All-Mighty-God became an All-Unmighty-Baby. He allowed himself to be bound to the agonizing slowness of time. He allows his ‘Just-think-it’ and ‘It-will-be-done,’ the ‘All-At-Onceness’ of him, to be trapped in the slow ticks of a lazy clock.
He allowed himself to be chained to the sluggishness of place. He allows his Everywhereness, the ‘Where-Is-He-Not-ness’ of Him, to be trapped in a rough and cold manger. Not only can he no longer move faster than the speed of light, he can almost no longer move at all.
Puzzle that out, friends. Think it all through. Think of what slow time and dense space did to him through all his mortal days. He ‘emptied himself,’ St. Paul said. He left behind all that he was in order to be with us. He poured himself out in order to share our human condition.
And that is not the half of it: he left behind ‘all that he cannot leave behind’ in order to become our Emmanuel. In this moment of the incarnation, he took on a second nature, our human one, but the Logos remained the Logos, the second person of the Trinity: he could not empty himself of that. The two natures are united in the force of the one same divine person he was, before, and after, the moment of Mary’s Fiat.
But a severe cost to him, it was: search there for the emptying he was doing. He came to run his race, if you will, up and down the highest mountains, in the deepest part of the deep seas, and all the while he was pushing against the waters, all their pressures, he was at the same time struggling to hold his breath. That is something of what slow time and dense space did to him. They offered resistance to all his Godliness, they handicapped him, they slowed him down severely, and he accepted it all, day after weary day, for love of each one of us.
I do not understand this. You are a better man than I am, Charlie Brown, but I suspect you do not understand it any more than I do. Let’s huddle together, then, as we approach the highest mountain in the deepest sea, as we approach our Holy Week. It is better to be close to wordless sounds of the Word, than it is to be far from them.
A blessed Easter to all of you.
Más allá de todo decir
Cuando Gabriel se apareció a María, ella dijo "sí", y su Hijo fue concebido. Era el tiempo de la Encarnación, cuando Dios mismo aceptaba la carne, la materia concreta de la vida, el tiempo cuando santificaba todas las cosas creadas, visibles e invisibles.
Las palabras de apertura de la Misa de ese día fueron estas: He venido a hacer tu voluntad, oh Dios. Bien podrían haber sido una pared de ladrillos esa mañana: fueron un saludo grosero para mi mente demasiado delicada.
Todavía no era capaz de hablar en el mismo momento en que fue concebido, ya ves. Entonces, ¿qué pueden significar estas palabras? ¿Son sonidos escondidos en el corazón del Verbo Eterno que luego se hizo carne? ¿Son palabras sin palabras?
“No huyas de ellos”, me dije. Solo quédate con ellos. Deja que se hundan. Incluso cuando te resistan, incluso cuando se nieguen a darte nada, no vislumbras nada. Desconéctalos. Los sonidos sin palabras de la Palabra pueden estar más allá de toda narración. Pero es mejor estar cerca de ellos, que estar lejos de ellos.
Nos dicen algo, después de todo, de las asombrosas limitaciones que tomó sobre sí mismo en ese momento.
El Dios Todopoderoso se convirtió en un Bebé Todopoderoso. Se dejó atar a la agonizante lentitud del tiempo. Él permite que su 'Solo piénsalo' y 'Se hará', el 'Todo a la vez' de él, quede atrapado en los lentos tictac de un reloj perezoso. Se dejó encadenar a la lentitud del lugar. Él permite que su Omnipresencia, el 'Dónde-Está-No-Él' de Él, quede atrapado en un pesebre áspero y frío. No solo ya no puede moverse más rápido que la velocidad de la luz, sino que casi ya no puede moverse en absoluto.
Descifra eso, amigos. Piénselo bien. Piensa en lo que le hicieron el tiempo lento y el espacio denso durante todos sus días mortales. Él ‘se vació a sí mismo’, dijo St. Paul. Dejó atrás todo lo que era para estar con nosotros. Se derramó para compartir nuestra condición humana.
Y eso no es ni la mitad: dejó atrás “todo lo que no puede dejar atrás” para convertirse en nuestro Emmanuel. En este momento de la encarnación, tomó una segunda naturaleza, nuestra humana, pero el Logos siguió siendo el Logos, la segunda persona de la Trinidad: no podía vaciarse de eso. Las dos naturalezas están unidas en la fuerza de una misma persona divina que fue, antes y después del momento del Fiat de María.
Pero un costo severo para él fue: buscar allí el vaciamiento que estaba haciendo. Vino a correr su carrera, por así decirlo, arriba y abajo de las montañas más altas, en la parte más profunda de los mares profundos, y mientras empujaba contra las aguas, todas sus presiones, luchaba al mismo tiempo por aguanta la respiración. Eso es algo de lo que le hizo el tiempo lento y el espacio denso. Ellos opusieron resistencia a toda su Piedad, lo impidieron, lo retardaron severamente, y él lo aceptó todo, día tras día, por amor a cada uno de nosotros.
No entiendo esto. Eres mejor hombre que yo, Charlie Brown, pero sospecho que no lo entiendes mejor que yo. Acurruquémonos, entonces, mientras nos acercamos a la montaña más alta en el mar más profundo, mientras nos acercamos a nuestra Semana Santa. Es mejor estar cerca de los sonidos sin palabras de la Palabra, que estar lejos de ellos.
Una bendita Pascua para todos ustedes.