Sing a new song to the Lord … make music with timbrel and harp. (Psalm 149) The Old Testament poets came to see that their art could be intensified, in its immediacy and its dramatic emotional impact, if it were set to music.
Let someone strike a note on a piano in a crowded airport and the atmosphere of the place will change in the blink of an eye. A note is a world of its own, a new creation, clear and precise, unambiguously not a mere sound.
Instantly, we look up. Eagerly we look around, right away we are hungry for more. The celebrated Greek philosopher Plato already knew this around 450 BC: ‘music, with its rhythm and harmony, finds its way into inward places of the soul.’
But just how does it do that? What can be said about it that will satisfy a hungry mind? From an untrained old bishop who sounds like John the Baptist when he sings … who wanders through the desert between the notes … from one such, probably not much. But there are others.
Sir Peter Strawson, a British philosopher working in the mid-1960s, asked his readers to imagine they had no sense experience other than hearing … no sight, no touch, no smell, no taste … sound alone, hearing only. Persons limited in this way would have an awareness of time, he said, but no awareness of space. Our sense of hearing is connected in a unique way to the temporal, but not to the spatial.
That is an odd, if interesting, piece of information. But, what of it, and what does it have to do with music? Well, just this: we are made of body and soul, of course. Everybody knows that. We Catholics further believe the soul is a purely spiritual reality. That means it is a temporal, but not a spatial, substance. Any flash of light, yet, in your tiny head?
When we come to die, our soul will be separated from our body, and will be waiting for the Last Judgment, we think. It will therefore know something of time, but it will not be bound to any physical object (its body, of course), and will therefore know nothing of space.
Are you still with me? It will be worth the wait. This may be the very reason why music, which addresses the temporal sense of hearing, conveys itself most directly to the human soul.
Just look at how the human soul works. Another friend of mine, Henri Bergson, a French philosopher who worked around the turn of the last century, claimed that musical melody has the same structure as human consciousness. You, there, in the back row: don’t allow your eyes to glaze over now …not just yet, anyway.
Music and the human mind both move in the same way. In the mind, you have first this thought, and then that thought. In music, you have first this note, and then that note. And, mark this well: they move without any separateness. It is hard to tell one from the other. What comes first, empties itself, pours itself, blends itself, into what comes next. That is how notes become melodies.
Thought flows. Music flows. Both live in a world of when, and not in a world of where. Both experiences are temporal, but not spatial.
Though certainly dependent on the sense of hearing, flowing music is made really for the human mind, and the human mind is made for music. Both of these realities move in time, or they do not move at all. And that is why music moves us so.
De tiempo y lugar
Cantad un cántico nuevo al Señor… tocad música con pandero y arpa. (Salmo 149) Los poetas del Antiguo Testamento llegaron a ver que su arte podía intensificarse, en su inmediatez y su dramático impacto emocional, si se le ponía música.
Deje que alguien toque una nota en un piano en un aeropuerto abarrotado y la atmósfera del lugar cambiará en un abrir y cerrar de ojos. Una nota es un mundo en sí misma, una nueva creación, clara y precisa, sin ambigüedades, no un mero sonido.
Al instante, miramos hacia arriba. Ansiosamente miramos a nuestro alrededor, enseguida tenemos hambre de más. El célebre filósofo griego Platón ya lo sabía alrededor del año 450 a. C.: "la música, con su ritmo y armonía, encuentra su camino hacia los lugares internos del alma".
¿Pero cómo hace eso? ¿Qué se puede decir al respecto que satisfaga a una mente hambrienta? De un viejo obispo sin formación que suena como Juan Bautista cuando canta... que deambula por el desierto entre las notas... de uno de esos, probablemente no mucho. Pero hay otros.
Sir Peter Strawson, un filósofo británico que trabajó a mediados de la década de 1960, pidió a sus lectores que imaginaran que no tenían otra experiencia sensorial que la del oído... ni la vista, ni el tacto, ni el olfato, ni el gusto... sólo el sonido, sólo el oído. Las personas limitadas de esta manera tendrían conciencia del tiempo, dijo, pero no del espacio. Nuestro sentido del oído está conectado de manera única con lo temporal, pero no con lo espacial.
Se trata de un dato extraño, aunque interesante. Pero, ¿qué pasa y qué tiene que ver con la música? Bueno, sólo esto: estamos hechos de cuerpo y alma, por supuesto. Todos saben eso. Nosotros los católicos creemos además que el alma es una realidad puramente espiritual. Eso significa que es una sustancia temporal, pero no espacial. ¿Algún destello de luz todavía en tu pequeña cabeza?
Cuando lleguemos a morir, nuestra alma será separada de nuestro cuerpo, y estará esperando el Juicio Final, pensamos. Por tanto, sabrá algo del tiempo, pero no estará ligado a ningún objeto físico (su cuerpo, por supuesto) y, por tanto, no sabrá nada del espacio.
Sigues conmigo? Valdrá la pena la espera. Esta puede ser la razón misma por la que la música, que se dirige al sentido temporal del oído, se transmite más directamente al alma humana.
Basta con mirar cómo funciona el alma humana. Otro amigo mío, Henri Bergson, un filósofo francés que trabajó a principios del siglo pasado, afirmó que la melodía musical tiene la misma estructura que la conciencia humana. Tú, ahí, en la última fila: no permitas que tus ojos se pongan vidriosos ahora... al menos todavía no. La música y la mente humana se mueven ambas de la misma manera. En la mente, primero tienes este pensamiento y luego aquel pensamiento. En música, primero tienes esta nota y luego esa nota. Y observen bien esto: se mueven sin ninguna separación. Es difícil distinguir uno del otro. Lo primero se vacía, se vierte, se mezcla con lo que viene después. Así las notas se convierten en melodías.
El pensamiento fluye. La música fluye. Ambos viven en un mundo de cuándo y no en un mundo de dónde. Ambas experiencias son temporales, pero no espaciales.
Aunque ciertamente depende del sentido del oído, la música fluida está hecha realmente para la mente humana, y la mente humana está hecha para la música. Ambas realidades se mueven en el tiempo o no se mueven en absoluto. Y es por eso que la música nos conmueve tanto.