We were moving down the HOW-ROAD last time. We were approaching the exit ramp onto the WHY-ROAD.
After the Last Supper, in the Garden before his arrest, his soul was fairly drowning in sorrow. Everything in him pulled back from what was about to rush upon him. Might it not be possible, even at this late hour, for this cup to pass him by? You know the struggle hidden in that old and loved prayer. And you know how it ended: ‘not my will, but thy will be done.’
Jesus chose … freely … to give over all that he could give, the lower regions of his intellect and will, and all his sensibilities, to give them over to the frightful pain. He chose to empty himself in this way. But why on earth would he choose just ‘this’?
Because he wanted to save us once and for all, and through no half measures: he wanted to leave no thing undone in saving us. Because he wanted to allow himself to be plunged deep into the sin that we know, and to be plunged deeper into the death that we will know: ‘he’ wanted to live through all these things, which all of us must live through.
Because he wanted these two fell foes … sin and death … to do their very worst, so that in the undoing of them, he might do his very best. And that ‘best’ was this: so that he could reach inside them so deep … so that he could pull on them so hard … so that he could end finally, on the Cross, by pulling them right, smack, ‘inside out.’
Their hidden ‘inside’ is now their exposed ‘outside,’ with our antiseptic air draining and drying their poison. Dying is now the way to Living. Love is now stronger than Death.
Why would he do this? I am guessing that he did not wish to lessen in any way the physical and moral suffering that sin and death visited upon our world. I am guessing that he wanted to face all that we will have to face, and in doing so, that he wanted to show us how it could, and how it should, be done.
He drained that cup for us, to its last lonely drop, even as that first drop of his own blood moistened, and colored, and brightened, all the dust from which we were made.
Maybe a metaphor will help: let’s borrow from the physical world to help us grasp something of the spiritual world. Think of the mountains you have seen, and have climbed, and have known, and have loved. Picture a high mountain peak, with its summit alone bathed in sunlight, while all its lower reaches are brutalized by a terrible storm.
If you are a mountain-person, chances are you have found yourself shivering from fright at the awful power of such a storm, even as the sparkling contrast between light and dark calmed you, and overwhelmed you with its beauty.
Our Church and our theologians are saying something like that. Only the uppermost portion of Christ’s superior faculties were free from suffering: only they were bathed in the sunlight of Vision. And this was so only because he wanted to live through what we have to live through: his undoing of all that is the very thing that set us free.
They know something, mountains, and sinners, and storms do, something about pain and about peace, and they will, if we give them time, share it with us. Christ’s suffering and peace are far from being bitterly, and finally, opposed to one another: they fit together quite nicely, in fact. Their subtle harmony might even take your breath away.
May it be so for you in these blessed Christmas days.
El camino del porqué
La última vez íbamos por el camino cómo. Nos acercábamos a la rampa de salida del comino del porqué.
Después de la Última Cena, en el Huerto, antes de su arresto, su alma prácticamente se ahogaba en el dolor. Todo en él se apartó de lo que estaba a punto de abalanzarse sobre él. ¿No sería posible, incluso a esta hora tan avanzada, que esta copa pasara de largo? Conoces la lucha escondida en esa antigua y amada oración. Y ya sabes cómo terminó: “no se haga mi voluntad, sino la tuya”.
Jesús decidió… libremente… entregar todo lo que podía dar, las regiones inferiores de su intelecto y voluntad, y todas sus sensibilidades, para entregarlas al dolor espantoso. Eligió vaciarse de esta manera. Pero ¿por qué elegiría simplemente “esto”?
Porque quería salvarnos de una vez por todas, y sin medias tintas: no quería dejar nada sin hacer para salvarnos. Porque quiso dejarse sumergir profundamente en el pecado que conocemos, y sumergirse más profundamente en la muerte que conoceremos: “él” quiso vivir todas estas cosas, que todos debemos vivir.
Porque quería que estos dos enemigos caídos... el pecado y la muerte... hicieran lo peor, para que, al deshacerlos, él pudiera hacer lo mejor que pudiera. Y lo "mejor" era esto: para poder llegar tan profundamente dentro de ellos... para poder tirar de ellos con tanta fuerza... para poder terminar finalmente, en la Cruz, tirando de ellos hacia el derecho, golpeándolos, "de adentro hacia afuera". '
Su "interior" oculto es ahora su "exterior" expuesto, con nuestro aire antiséptico drenando y secando su veneno. Morir es ahora el camino a Vivir. El amor es ahora más fuerte que la muerte.
¿Por qué él haría eso? Supongo que no deseaba disminuir de ninguna manera el sufrimiento físico y moral que el pecado y la muerte infligieron a nuestro mundo. Supongo que quería afrontar todo lo que tendremos que afrontar y, al hacerlo, quería mostrarnos cómo se podía y cómo se debía hacer.
Apuró esa copa por nosotros, hasta su última y solitaria gota, incluso cuando esa primera gota de su propia sangre humedeció, coloreó e iluminó todo el polvo del que estábamos hechos.
Tal vez una metáfora ayude: tomemos prestado del mundo físico para ayudarnos a captar algo del mundo espiritual. Piensa en las montañas que has visto, escalado, conocido y amado. Imagínese el pico de una alta montaña, con su cima bañada por la luz del sol, mientras que todos sus tramos inferiores son brutalizados por una terrible tormenta.
Si eres un montañés, es probable que te hayas encontrado temblando de miedo ante el terrible poder de tal tormenta, incluso cuando el brillante contraste entre la luz y la oscuridad te calmó y te abrumó con su belleza.
Nuestra Iglesia y nuestros teólogos dicen algo así. Sólo la porción más elevada de las facultades superiores de Cristo estaba libre de sufrimiento: sólo ellas estaban bañadas por la luz del sol de la Visión. Y esto fue así sólo porque quería vivir lo que nosotros tenemos que vivir: su destrucción de todo eso es precisamente lo que nos hace libres.
Saben algo, las montañas, los pecadores y las tormentas, algo sobre el dolor y la paz, y, si les damos tiempo, lo compartirán con nosotros. El sufrimiento y la paz de Cristo están lejos de ser amargamente y, finalmente, opuestos entre sí: de hecho, encajan bastante bien. Su sutil armonía podría incluso dejarte sin aliento.
Que así sea para vosotros en estos benditos días de Navidad.