There was much talk in the 18th century about these two things: the beautiful, and the sublime. Nature itself shows us these different faces, their philosophers thought.
There were two radically distinct responses to natural beauty, they said: one of these arose out of love, the other arose out of fear. I thought of them recently when I chanced to be in the one-of-a-kind beauty of Sedona, Arizona.
I was captivated there by its striking red rocks, their towering harmony, order, and serenity. I felt at home there, quieted by it, somehow at ease in that place. It was there that I began to understand something of its beauty. It was then that I rediscovered how much I loved that place.
But when you move to another spot, to another vantage point only miles away, to another view, you can be more struck by the wind-blown crags of the place, and experience a shiver at its vastness, its power, and to be utterly shocked by a certain threat about it. You can come to feel your own littleness in the face of it. It was there that I wanted to talk about the sublime character of those rocks. It was then that I, at least, began to feel a little fear of that place.
Both of these responses were elevating. Both lifted me out of the ordinary utilitarian thoughts that dominate our normal lives. And both led to that sort of ‘disinterested contemplation’ which the philosopher Kant was later to identify as the core of the aesthetic experience. For him, the distinction between the the beautiful and the sublime was fundamental to understanding how to judge beauty.
There is no meaningful comparison to be made, of course, between the relatively flat lands of fly-over Kansas and the high and wild vistas of north central Arizona.
Except one, maybe. Kansas was once a vast inland sea geologists tell us. And what do those same geologists say of northern Arizona? Surprisingly, the very same thing. The rise and fall of mighty waters, in concert with the wind, and the changing temperatures, over unending time also left us these striking bluffs and buttes, with their calming colors.
Only one: the God who made both the low and the high. The three-personed God who is, at one and the same time, Power … and Truth … and Beauty.
We are struck by the infinite power of the nature that he made, and by its infinite extent. The strikingness of the first prompts us judge it as beautiful; the sublimity of the second prompts us to a judgment of another kind: we measure ourselves against the vastness of the world he gave us, and a shiver runs through us, our own smallness and frailty.
But that shiver does not stop us. We sense our own right as free beings to live in this powerful natural world, our own ability to measure up to it, and to reaffirm our obedience to the moral law, which no natural force can ever destroy.
Still, if it is all the same to you, I prefer to climb it with my eyes, and not my feet.
Lo bello, lo sublime
En el siglo XVIII se habló mucho de estas dos cosas: lo bello y lo sublime. La naturaleza misma nos muestra estas diferentes caras, pensaron sus filósofos.
Dijeron que había dos respuestas radicalmente distintas a la belleza natural: una surgió del amor, la otra surgió del miedo. Pensé en ellos recientemente cuando tuve la oportunidad de estar en la belleza única de Sedona, Arizona.
Allí quedé cautivado por sus llamativas rocas rojas, su imponente armonía, orden y serenidad. Me sentí como en casa allí, tranquilizado por ello, de alguna manera a gusto en ese lugar. Fue allí donde comencé a comprender algo de su belleza. Fue entonces cuando redescubrí cuánto amaba ese lugar.
Pero cuando uno se traslada a otro lugar, a otro punto panorámico a sólo kilómetros de distancia, a otra vista, puede quedar más impactado por los riscos del lugar arrastrados por el viento y experimentar un escalofrío ante su inmensidad, su poder, y sentirse completamente sorprendido por cierta amenaza al respecto. Puedes llegar a sentir tu propia pequeñez frente a ello. Fue allí donde quise hablar del carácter sublime de aquellas rocas. Fue entonces cuando yo, al menos, comencé a sentir un poco de miedo por ese lugar.
Ambas respuestas fueron edificantes. Ambos me sacaron de los pensamientos utilitarios ordinarios que dominan nuestra vida normal. Y ambos condujeron a ese tipo de “contemplación desinteresada” que el filósofo Kant identificaría más tarde como el núcleo de la experiencia estética. Para él, la distinción entre lo bello y lo sublime era fundamental para entender cómo juzgar la belleza.
Por supuesto, no se puede hacer una comparación significativa entre las tierras relativamente planas de Kansas y las vistas altas y salvajes del centro norte de Arizona.
Excepto uno, tal vez. Kansas fue una vez un vasto mar interior, nos dicen los geólogos. ¿Y qué dicen esos mismos geólogos del norte de Arizona? Sorprendentemente, lo mismo. El ascenso y descenso de poderosas aguas, en conjunto con el viento, y los cambios de temperatura, a lo largo de un tiempo interminable, también nos dejaron estos sorprendentes acantilados y colinas, con sus colores calmantes.
Sólo uno: el Dios que hizo tanto lo bajo como lo alto. El Dios de tres personas que es, al mismo tiempo, Poder... y Verdad... y Belleza.
Nos sorprende el poder infinito de la naturaleza que él creó y su extensión infinita. Lo llamativo del primero nos incita a juzgarlo bello; la sublimidad del segundo nos incita a un juicio de otro tipo: nos medimos con la inmensidad del mundo que él nos dio, y un escalofrío nos recorre, nuestra propia pequeñez y fragilidad.
Pero ese escalofrío no nos detiene. Sentimos nuestro propio derecho como seres libres a vivir en este poderoso mundo natural, nuestra propia capacidad de estar a la altura de él y de reafirmar nuestra obediencia a la ley moral, que ninguna fuerza natural podrá destruir jamás.
Pero si os da lo mismo, prefiero subir con los ojos y no con los pies.