Place and Time: they are the water to the fish, and the air to the man. Where and When: they are a kind of atmosphere in which we ‘live, and move, and have our being.’
The Church thinks we need to do something with them, to bless them in some way, to make them holy. In doing that, she thinks, we set free some of that mysterious energy within them.
SPACE SANCTIFIED
When I think of natural space, I commonly think of three directions: I think of up, I think of down, and I think of one thing beside another. These three things (these three where’s) tell me that in space there is order: that fearsome chaos does not cement me in place, and hold me here where I am. I can have a way of life, can move about from place to place, and build buildings, and change buildings when I want, and live in them.
When I think of divine and supernatural space, I find this same order yet again, but it is bathed in more mystery, this time.
Our Churches used to be built along the east to west direction of the sun’s course. They faced the east, the rising of the sun, and its rays ran right through them. They were built to hold his first rays and his last rays. ‘His?’ What the sun is for the natural world, Christ is for the supernatural world. For this reason, the course of the natural sun, the symbol of Christ, governed all sacred architecture and determined all its forms and arrangements. At every line and at every point, Eternal Life was in view.
For the reading of the Gospel, when I was a boy, the missal was moved from the right side of the altar to the left. Because the altar always faced the east, the missal was moved toward the north, therefore. As a matter of history, this was the very track of the original divine message: it spread slowly to the north from the Mediterranean region where it was born, and a subtle memory of that fact was always alive then in our churches.
The deeper symbolism here is that the south is ‘the’ region of light, the living divine illumination, even as the north was the dark and the cold. The Word of God, the Light of the World, gives body to the light, and shines upon the darkness and presses hard upon it, to make itself ‘comprehended.’ East to west, south to north.
The third direction is from the above to the down, from the below to the up. When he is preparing the Holy Sacrifice, the priest lifts up first the bread on the paten, and then the wine in the chalice. He lifts them ‘up’ because God is above all: he is the Most High. From ‘out of the depths,’ the priest lifts them up, and hands and eyes also, to the holy hills.
When he consecrates the objects to be blessed, the priest lifts them up to the consecrating God. Creation and blessing come down from above, from the Holy One on High. This third direction is the property of both soul and God: desire, prayer, sacrifice, they all ascend upward from below; grace, the granting of prayer, the sacraments, they all descend downward from above.
Those who worship face the rising sun, and turn their gaze on Christ, whom it symbolizes. The divine light streams westward into the heart of each believer. West to east is the soul’s orientation; east to west is the rising and the moving of God.
From the north the darkness looks toward the south and the light of the divine word; and from the fiery heart of the south the divine word streams north upon the darkness with its light and its warmth.
From beneath, out of the depths to the throne of God, the soul sends up her yearnings, prayers and sacrifices; from above, God’s response in grace, blessing, and sacrament spills down from on high.
In these ways, our Where becomes holy … for those with eyes to see.
Donde y cuando
Lugar y Tiempo: son el agua para el pez y el aire para el hombre. Dónde y Cuándo: son una especie de atmósfera en la que “vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser”.
La Iglesia cree que debemos hacer algo con ellos, bendecirlos de alguna manera, santificarlos. Al hacerlo, piensa, liberamos parte de esa energía misteriosa que hay dentro de ellos.
ESPACIO SANTIFICADO
Cuando pienso en el espacio natural, normalmente pienso en tres direcciones: pienso en arriba, pienso en abajo y pienso en una cosa al lado de otra. Estas tres cosas (estos tres dónde) me dicen que en el espacio hay orden: que el temible caos no me cimenta en el lugar ni me retiene aquí donde estoy. Puedo tener una forma de vida, puedo moverme de un lugar a otro, construir edificios, cambiar edificios cuando quiera y vivir en ellos.
Cuando pienso en el espacio divino y sobrenatural, encuentro este mismo orden una vez más, pero esta vez bañado en más misterio.
Nuestras iglesias solían construirse en la dirección de este a oeste del curso del sol. Estaban mirando hacia el este, hacia la salida del sol, y sus rayos los atravesaban. Fueron construidos para contener sus primeros rayos y sus últimos rayos. ‘¿Suyo?’ Lo que el sol es para el mundo natural, Cristo lo es para el mundo sobrenatural. Por esta razón, el curso del sol natural, símbolo de Cristo, gobernaba toda la arquitectura sagrada y determinaba todas sus formas y disposiciones. En cada línea y en cada punto, la Vida Eterna estaba a la vista.
Para la lectura del Evangelio, cuando yo era niño, el misal se trasladaba del lado derecho del altar al izquierdo. Debido a que el altar siempre miraba hacia el este, el misal se movió hacia el norte. En términos históricos, esta fue la huella misma del mensaje divino original: se extendió lentamente hacia el norte desde la región mediterránea donde nació, y un recuerdo sutil de ese hecho siempre estuvo vivo en nuestras iglesias.
El simbolismo más profundo aquí es que el sur es "la" región de la luz, la iluminación divina viviente, así como el norte era la oscuridad y el frío. La Palabra de Dios, la Luz del Mundo, da cuerpo a la luz, brilla sobre las tinieblas y presiona con fuerza sobre ellas para hacerse "comprendida". De este a oeste, de sur a norte.
La tercera dirección es de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba. Cuando prepara el Santo Sacrificio, el sacerdote levanta primero el pan sobre la patena y luego el vino en el cáliz. Los levanta “hacia arriba” porque Dios está sobre todos: él es el Altísimo. Desde “desde las profundidades”, el sacerdote los eleva, junto con las manos y los ojos, a los montes santos.
Cuando consagra los objetos a bendecir, el sacerdote los eleva al Dios consagrante. La creación y la bendición descienden de lo alto, del Santo que está en lo Alto. Esta tercera dirección es propiedad tanto del alma como de Dios: el deseo, la oración, el sacrificio, todos ascienden hacia arriba desde abajo; la gracia, la concesión de la oración, los sacramentos, todos descienden desde arriba.
Los que adoran miran hacia el sol naciente y vuelven su mirada hacia Cristo, a quien simboliza. La luz divina fluye hacia el oeste, hacia el corazón de cada creyente. De oeste a este es la orientación del alma; De este a oeste está el ascenso y el movimiento de Dios.
Desde el norte las tinieblas miran hacia el sur y la luz de la palabra divina; y desde el corazón ardiente del sur la palabra divina fluye hacia el norte sobre las tinieblas con su luz y su calor.
Desde abajo, desde lo profundo hacia el trono de Dios, el alma eleva sus anhelos, oraciones y sacrificios; desde arriba, la respuesta de Dios en gracia, bendición y sacramento se derrama desde lo alto.
De esta manera, nuestro Dónde se vuelve santo... para aquellos que tienen ojos para ver.