And then there is Evening. Evening also has its mystery.
The energy of the morning has run its course by evening, and we are no longer up for new tasks. Our imaginations, our minds, and our nerves have been too crowded with the doings of the day, and we are not yet ready to take on the troubles of tomorrow. As our day draws to a close, we make ready to enter the silence of sleep.
Rest is all we want now, rejuvenating rest, the sleep of the just. There may be some evenings, of course, when we catch ourselves in a quick glance over our shoulder, when we have a fleeting, secret, feeling that we are coming closer to that long night, that night ‘where no man can work.’ But that night is not yet here.
Nor is its mystery fully here, death’s mystery, whose hour we know not. Death’s secret note is sounded each evening, though, for each of us. We are just less capable of detecting any such note in our crowded, busy days, in our rushing and horn-honking times.
But it would be wise not to shake off that occasional feeling. What matters is to get our heads straight about what death really means. Dying is more than just the ending of a life. Dying is the last summons that living serves upon us. Dying is the final act, the last all-decisive task, of my life and of your life. Dying is the beginning of something utterly new.
The deep significance of death is that it is the final sentence a man or a woman passes on the whole of a life. It is the definite character he stamps upon it. For once in her life, she will see it all whole, nothing will be left out, all will fit together, all will make sense. The Particular Judgment we hear in that moment of dying will come as no surprise to us. We will know it to be just. We will know it to be true. We will understand it to be an accurate reading of what we have made of our living of a life.
The mystery of evening is an eye-opening mystery. As she comes to die, a woman must decide whether she will, or will not, once more take her whole life in hand. He must be sorry for what he has done wrong, and plunge it into, recast it in, the burning heat of repentance. And she must give God humble thanks for what she has done right, for all that has come, in the end, through God’s own good Grace. He must at that crucial moment cast the whole of his life upon God in entire abandonment … ‘into your hands, I commend my spirit.’
Must? Why, must? Because death can always catch him unaware, and unprepared, of course. Because she may then give way to despondency, and weakly allow life just to slip away. We may come to dying with an unconcluded life, a life without lines and edges, without shape, without character … ‘into your hands, I commend … my … my … what, exactly?
The high ‘art of dying’ is to accept the life as we have lived it, to prepare in advance for that leaving of it, and by a single act of affirmation put all that life into God’s hands.
And then there is Evening. Day after day after day, evening is there. In all its Mystery, it can be there. If you allow it to be so: if you allow it to be a daily practicing of this rare ‘high art.’ You can take yourself in hand each evening. You can reshape your past, you can impress on it the final and eternal character you want it to have.
Your evening hour can be made your life-completing hour.
Cuando, de nuevo
Yluego llega la tarde. La tarde también tiene su misterio.
La energía de la mañana ha agotado su capacidad al anochecer, y ya no estamos preparados para nuevas tareas. Nuestra imaginación, nuestra mente y nuestros nervios han estado demasiado ocupados con las actividades del día, y aún no estamos listos para enfrentarnos a los problemas del mañana. A medida que nuestro día se acerca a su fin, nos preparamos para entrar en el silencio del sueño.
Todo lo que queremos ahora es descanso, descanso rejuvenecedor, el sueño de los justos. Puede haber algunas noches, por supuesto, en las que nos sorprendamos a nosotros mismos, al mirar rápidamente por encima del hombro, y tengamos la fugaz y secreta sensación de que nos estamos acercando a esa larga noche, esa noche "en la que ningún hombre puede trabajar". Pero esa noche aún no ha llegado.
Tampoco ha llegado por completo su misterio, el misterio de la muerte, cuya hora no conocemos. Sin embargo, la nota secreta de la muerte suena cada noche, para cada uno de nosotros. Somos menos capaces de detectar una nota de ese tipo en nuestros días ajetreados y ocupados, en nuestros tiempos de prisas y bocinazos.
Pero sería prudente no sacudirnos esa sensación ocasional. Lo que importa es tener en claro qué significa realmente la muerte. Morir es más que el simple final de una vida. Morir es la última llamada que nos hace la vida. Morir es el acto final, la última tarea decisiva de mi vida y de tu vida. Morir es el comienzo de algo completamente nuevo.
El significado profundo de la muerte es que es la sentencia final que un hombre o una mujer pronuncia sobre toda una vida. Es el carácter definido que imprime en ella. Por una vez en su vida, verá todo íntegro, nada quedará fuera, todo encajará, todo tendrá sentido. El Juicio Particular que oiremos en ese momento de morir no nos sorprenderá. Sabremos que es justo. Sabremos que es verdad. Entenderemos que es una lectura precisa de lo que hemos hecho de nuestra vida.
El misterio del atardecer es un misterio revelador. Cuando llega la hora de morir, una mujer debe decidir si volverá a tomar en sus manos toda su vida. Debe arrepentirse de lo que ha hecho mal y sumergirse, refundirlo, en el calor ardiente del arrepentimiento. Y debe dar humildes gracias a Dios por lo que ha hecho bien, por todo lo que ha llegado, al final, por la propia gracia de Dios. En ese momento crucial debe arrojar toda su vida sobre Dios en completo abandono… “en tus manos encomiendo mi espíritu”.
¿Debe? ¿Por qué, debe? Porque la muerte siempre puede sorprenderlo desprevenido y desprevenido, por supuesto. Porque entonces puede ceder al desaliento y permitir débilmente que la vida se le escape. Podemos llegar a morir con una vida inconclusa, una vida sin líneas ni bordes, sin forma, sin carácter… “en tus manos, encomiendo… mi… mi… ¿qué, exactamente?”.
El sublime “arte de morir” es aceptar la vida tal como la hemos vivido, prepararnos de antemano para dejarla y, mediante un único acto de afirmación, poner toda esa vida en manos de Dios.
Y luego está la tarde. Día tras día, la tarde está ahí. En todo su Misterio, puede estar ahí. Si permites que así sea: si permites que sea una práctica diaria de este raro “gran arte”. Puedes tomarte en tus manos cada tarde. Puedes remodelar tu pasado, puedes imprimirle el carácter final y eterno que quieres que tenga.
Tu hora de la tarde puede convertirse en la hora que complete tu vida.