The following is the second of two parts.
By 1800, the first ominous signs of a problem could no longer be blinked away. By 1802, there was no longer any doubt: Beethoven’s malady would be progressive, and it would be permanent. The verdict was in: this magician of sound would have to live in a world without sound.
“As the leaves of autumn wither and fall,” he wrote in a note that was discovered after his death, “so my own life has become barren.”
“Seized by the throat,” he felt, in a note to another friend.
It is no wonder that he was tempted that summer to take his own life. He did not act on that impulse, fortunately for us: but his condition did run its expected and unnerving course. By 1819, Beethoven was totally deaf.
He became more and more of a recluse, and the public thought less and less about him, this in a man who lived for music. He could no longer pursue the way of the virtuoso, or the way of the conductor, but the way of the composer remained open to him. He knew this, and it saved him from utter despair in that unending summer.
“It seemed unthinkable to me to leave the world forever before I had produced all I felt called upon to produce,” he wrote. His misfortune drove him to concentrate all his formidable powers on a single way of making music. ‘His art saved him,’ he came to say. That was when he began to grow into the man he was always meant to be.
And just how did that come to pass? A devoted friend, a violinist of our own day, explained it this way: ‘because he was now deaf, he had to reach down, way down, inside himself for the music.’
As a younger man, he had competed against Mozart, had met Mozart, and learned from Mozart. He had studied for a time under Haydn, had learned from Haydn, and had imitated Haydn in his own compositions.
Consciously, or unconsciously, he imitated them, even as we imitate writers we like, and speakers we like, even as we tell the jokes of comedians we like, in our own fumbling and bumbling way. We all do this. It is the very way a boy becomes a man, a girl becomes a woman.
But Beethoven could no longer do this. As he grew more and more deaf, he could no longer hear the music of anyone else. Now he had to climb down unmapped paths the way a blind man would. Now he had to listen to the sounds and the silences inside his own body, to listen by feeling them: to read the beats and the rhythms, and the thoughts and the moods, of his own heart; to respond to the beauty of the big world from some secret place deep in his own small broken world.
Now he had to ‘sing a new song.’ It was only then that he could really find why the Lord had made him, could find his specific purpose then, could find his one-of-a-kind task. He had to sing his own song. That was when he became the Beethoven we know and love.
In 1807 his Mass in C Major came out of that cruel silence. Out of that living silence, as did his Missa Solemnis in 1823. And the whole glorious 9th Symphony was born, fullborn it seemed, in the same teeming head and heart the year before he died. The only Beethoven he could ever be, the Beethoven he was made to be.
In all that silence, he heard at last his own voice. He received Holy Viaticum on the day of the Eucharist, a Thursday it was, in that year. On the following Monday, he breathed his last at 5:45 pm, 26 March 1827. Beethoven found at last his own home, in the very silence of the One who made him.
Nueva canción, última canción
Lo que sigue es la segunda de dos partes.
En 1800, ya no se podían ignorar los primeros signos ominosos de un problema. En 1802, ya no había ninguna duda: su enfermedad sería progresiva y permanente. El veredicto era: este mago del sonido tendría que vivir en un mundo sin sonido.
“Como las hojas del otoño se marchitan y caen”, escribió en una nota que fue descubierta después de su muerte, “así mi propia vida se ha vuelto estéril”. “Agarrado por la garganta”, se sintió en una nota a otro amigo.
No es de extrañar que ese verano sintiera la tentación de suicidarse. No actuó siguiendo ese impulso, afortunadamente para nosotros: pero su condición siguió su curso esperado y desconcertante. En 1819, Beethoven estaba totalmente sordo.
Se convirtió cada vez más en un recluso, y el público pensaba cada vez menos en él, esto en un hombre que vivía para la música. Ya no podía seguir el camino del virtuoso ni el del director, pero el camino del compositor seguía abierto para él. Sabía esto y eso lo salvó de la desesperación total en ese verano interminable.
“Me parecía impensable abandonar el mundo para siempre antes de haber producido todo lo que sentía que debía producir”, escribió. Su desgracia lo impulsó a concentrar todos sus formidables poderes en una única forma de hacer música. “Su arte lo salvó”, llegó a decir. Fue entonces cuando comenzó a convertirse en el hombre que siempre estuvo destinado a ser.
¿Y cómo sucedió eso? Un fiel amigo, un violinista de nuestros días, lo explicó de esta manera: “como ahora estaba sordo, tuvo que buscar la música muy dentro de sí mismo”.
De joven, había competido con Mozart, lo había conocido y había aprendido de Mozart. Había estudiado durante un tiempo con Haydn, había aprendido de él y lo había imitado en sus propias composiciones.
Consciente o inconscientemente, los imitaba, como imitamos a los escritores que nos gustan y a los oradores que nos gustan, como contamos los chistes de los comediantes que nos gustan, a nuestra manera torpe y torpe. Todos lo hacemos. Es la misma forma en que un niño se convierte en hombre y una niña en mujer.
Pero Beethoven ya no podía hacer eso. A medida que se volvía cada vez más sordo, ya no podía oír la música de nadie más. Ahora tenía que recorrer caminos inexplorados como lo haría un ciego. Ahora tenía que escuchar los sonidos y los silencios dentro de su propio cuerpo, escuchar sintiéndolos: leer los latidos y los ritmos, y los pensamientos y los estados de ánimo, de su propio corazón; responder a la belleza del gran mundo desde algún lugar secreto en las profundidades de su propio mundo pequeño y roto.
Ahora tenía que “cantar un cántico nuevo”. Sólo entonces pudo descubrir realmente por qué el Señor lo había creado, pudo encontrar su propósito específico, pudo encontrar su tarea única. Tuvo que cantar su propio cántico. Fue entonces cuando se convirtió en el Beethoven que conocemos y amamos.
En 1807, su Misa en do mayor surgió de ese silencio cruel. De ese silencio viviente, como lo hizo su Missa Solemnis en 1823. Y toda la gloriosa Novena Sinfonía nació, al parecer completamente, en la misma cabeza y corazón rebosantes del año anterior a su muerte. El único Beethoven que podría ser, el Beethoven que estaba destinado a ser.
En todo ese silencio, escuchó por fin su propia voz. Recibió el Santo Viático el día de la Eucaristía, un jueves, ese año. El lunes siguiente, a las 17.45 horas del 26 de marzo de 1827, exhaló su último suspiro. Beethoven encontró por fin su propio hogar, en el mismo silencio de Aquel que lo creó.