Preparation, Time, Travel, Dangling Odds-and-Ends, and in the tens of thousands: Retreats are hard, and few know why.
It has more to do with the Creating-God, and the way He does his creating, and more to do with the created human persons, and the way they do their responding. They are mysteries in themselves, this God and these persons who come, these ‘retreatants,’ and they work in mysterious ways.
They do know only this: that they need a ‘time of quiet,’ and they need a ‘place of quiet,’ and (though they know less of this) they need a ‘partner-in-quiet.’ That last is a kind of human soundboard: he is there to enlarge the hidden sounds deep within their created human hearts; she is there to tease them to the surface.
What ‘hidden sounds?’ Things that say ‘where I come from.’ Things that say ‘where I am going.’ Things like ‘what is it all about anyway,’ this human life, with its many ups and its many downs? Things like just how does this relationship with a creating-God work itself out? Then there is that deep and abiding sense of the freedom we feel within us. We are responsible for the choices we make, the buck does finally stop with us. We can say ‘yes’ to the God who makes us, and we can say ‘no’ to the God who makes us.
It takes time for these deeper questions to surface, and it often takes some form of help, some help of separate, attentive and listening hearts. And, all the while, God waits. He waits for our response. He waits in silence. He does not speak a lot, and he does not say much, and he never forces us, one way or the other. He made us free, like himself. He wants us to use that awful freedom. And that too will take some time, but he is in no rush, so far as we can see: he invented Patience, don’t you know.
That is the Truth of it all. That is the Goodness of it all. And that is the Beauty of it all. The first two we understand, more or less. The last might seem a superfluous thing that does not have much to do with retreats, or with down-to-earth human living either. It might strike us as an add-on for those who have too much time on their hands, and too much money to throw around.
Actually, it is none of that: that last … that Beauty … is the only real way to the good we seek, and once it leads us to that good, we can rest in the truth for which we were made. But we may not be able to follow these leading lines when we start. That’s why Pope John Paul II helped us when he posited a connection between ‘Theology’ and ‘Art.’ He presided at their marriage when he came to speak of the ‘Theology of the Body.’
Not only is the human body one of the main subjects depicted in works of art in every culture known to us, but both the body and the art have the same purpose: they are there to make visible what is invisible, the spiritual and the divine. God created the human body, his own mind-bending masterwork of art, for this very purpose: to be the sign that permits us to see in the clearly visible reality of our world, the invisible mystery hidden within the Trinity from all eternity.
It is here that we see the deepest relationships between the Incarnation, and theology, and the very nature of art itself. In taking on flesh, the invisible God became present, revealing himself in the one single way, that mere human beings could look upon him. This making visible of the invisible God in the Incarnation is ultimately and precisely what makes the human body in itself a ‘study of God,’ a theology in the widest and truest sense.
And for the artists, whether they realize it or not, they too draw from this Incarnational principle when they make visible the beauty they have felt moving unseen inside them.
They echo God’s way of sharing who he is, with those he has made.
Los retiros son difíciles
Preparación, tiempo, viaje, cosas sueltas y decenas de miles: los retiros son difíciles y pocos saben por qué.
Tiene más que ver con el Dios Creador y la forma en que Él crea, y más que ver con las personas humanas creadas y la forma en que responden. Son misterios en sí mismos, este Dios y estas personas que vienen, estos "retiros", y trabajan de maneras misteriosas.
Lo único que saben es que necesitan un "tiempo de quietud", un "lugar de quietud" y (aunque saben menos de esto) un "compañero de quietud". Este último es una especie de caja de resonancia humana: él está allí para ampliar los sonidos ocultos en lo profundo de sus corazones humanos creados; ella está allí para sacarlos a la superficie.
¿Qué son esos “sonidos ocultos”? Cosas que dicen “de dónde vengo”, cosas que dicen “a dónde voy”, cosas como “¿de qué se trata todo esto de la vida humana, con sus muchos altibajos? ¿Cosas como cómo se desarrolla esta relación con un Dios creador? Luego está ese profundo y permanente sentido de libertad que sentimos dentro de nosotros. Somos responsables de las decisiones que tomamos, la responsabilidad finalmente recae en nosotros. Podemos decir “sí” al Dios que nos hace, y podemos decir “no” al Dios que nos hace.
Se necesita tiempo para que estas preguntas más profundas salgan a la superficie, y a menudo se necesita algún tipo de ayuda, alguna ayuda de corazones separados, atentos y que escuchen. Y, durante todo ese tiempo, Dios espera. Espera nuestra respuesta. Espera en silencio. No habla mucho, no dice mucho, y nunca nos obliga, de una manera u otra. Nos hizo libres, como él mismo. Quiere que usemos esa terrible libertad. Y eso también llevará algún tiempo, pero no tiene prisa, por lo que podemos ver: inventó la Paciencia, ¿no lo sabían?
Esa es la Verdad de todo. Esa es la Bondad de todo. Y esa es la Belleza de todo. Entendemos más o menos las dos primeras. La última puede parecer algo superfluo que no tiene mucho que ver con los retiros, ni tampoco con la vida humana realista. Puede parecernos un añadido para quienes tienen demasiado tiempo libre y demasiado dinero para derrochar.
En realidad, no es nada de eso: esa última… esa Belleza… es el único camino real hacia el bien que buscamos, y una vez que nos lleva a ese bien, podemos descansar en la verdad para la que fuimos creados. Pero es posible que no seamos capaces de seguir estas líneas guía cuando empecemos. Por eso nos ayudó el Papa Juan Pablo II cuando propuso una conexión entre “teología” y “arte”. Presidió su boda cuando habló de la “teología del cuerpo”.
No sólo el cuerpo humano es uno de los temas principales representados en las obras de arte en todas las culturas que conocemos, sino que tanto el cuerpo como el arte tienen el mismo propósito: están ahí para hacer visible lo invisible, lo espiritual y lo divino. Dios creó el cuerpo humano, su propia obra maestra de arte alucinante, con este mismo propósito: ser el signo que nos permita ver en la realidad claramente visible de nuestro mundo, el misterio invisible escondido dentro de la Trinidad desde toda la eternidad.
Es aquí donde vemos las relaciones más profundas entre la Encarnación y la teología, y la naturaleza misma del arte. Al tomar cuerpo, el Dios invisible se hizo presente, revelándose de la única manera en que los simples seres humanos podían verlo. Esta visibilización del Dios invisible en la Encarnación es, en última instancia y precisamente, lo que hace del cuerpo humano en sí mismo un «estudio de Dios», una teología en el sentido más amplio y verdadero.
Y los artistas, ya sea que se den cuenta o no, también se nutren de este principio de la Encarnación cuando hacen visible la belleza que han sentido moverse invisiblemente en su interior. Se hacen eco de la manera en que Dios comparte quién es él con aquellos que ha creado.