A woman I know helps people find the very thing for which they were made. She has a strong and supple mind: she is far-seeing about it, and she is sure-fingered at it.
These days after Christmas are a good time for us to exercise our minds in the same way: the Church invites us to think about Jesus. Just what was he made for?
As it happens, a pope asked this very question in the middle of the 5th century. Pope Leo the Great pondered our question, and he found an answer for us: “Jesus Christ was born to die on the cross.”
But how on earth do you unpack an answer like that? May I suggest you use these post-Christmas days to turn his answer over and over in your own minds and hearts.
Our artists have been doing that almost from the day that Jesus died. Our poets, and our painters, and our musicians have linked the innocent child, in every land and in every place, with the awful instruments of his crucifixion, the cross and the nails.
We have not totally lost this link. A few years ago, a talented graphic artist gave us an arresting picture of the Christ-Child playing with his favorite toy, something our own children do in these days after Christmas. But in this drawing of Joseph’s workshop, the toy that held that child’s rapt attention was a large nail, a spike, it almost was.
The instinct of all our artists has always moved in the same direction: his unique vocation was to die a bitter and a brutal death. His was to be the story of suffering and of pain. It was to be the story of the victim, the story of failure and of loss.
In the eyes of Faith, the story has a far deeper meaning, of course: he was always seeking ‘to do the will of his Father,’ and he was always meant to be a ‘willing victim.’ That he would save us in such a way is almost beyond us. Almost.
Did not the Angel tell his mother-to-be what they were to name him? ‘Jesus,’ he said… a name that means ‘God saves,’ and in circumstances that would swamp an ordinary man.
Think about all this, but don’t stop there. Work out the implications for yourselves in these Christmas days. We Catholic Christians, what are we made for, if not to be like him? If not to live and to die, even as he lived and died? If not to work our way toward the same change that came upon him: the Resurrection itself … to become that mysterious thing he became, and that he now remains?
Work your heads a little in these days. In these days work even more your hearts. This is the way big girls and big boys celebrate a full Christmas Season. Exercise them both, head and heart: that’s why God created aspirin, after all.
And that’s why I shall let you rest your pounding heads for now, shall allow the aspirin to work its magic. Next time I shall tell you the secret to seeing your way through such work, and to feeling your way through such work: I shall tell you the story of the two graces.
Ejercitar la cabeza y el corazón
Una mujer que conozco ayuda a las personas a encontrar aquello para lo que fueron creadas. Tiene una mente fuerte y flexible: es previsora y tiene dedos seguros.
Estos días después de Navidad son un buen momento para ejercitar nuestra mente de la misma manera: la Iglesia nos invita a pensar en Jesús. ¿Para qué fue creado?
Por casualidad, un papa hizo esta misma pregunta a mediados del siglo V. El papa León Magno reflexionó sobre nuestra pregunta y encontró una respuesta para nosotros: “Jesucristo nació para morir en la cruz”.
Pero ¿cómo se puede descifrar una respuesta como esa? Permítanme sugerirles que usen estos días posteriores a Navidad para darle vueltas a su respuesta una y otra vez en sus propias mentes y corazones.
Nuestros artistas han estado haciendo eso casi desde el día en que Jesús murió, nuestros poetas, nuestros pintores y nuestros músicos. En todas las tierras y en todos los lugares, se ha vinculado al niño inocente con los terribles instrumentos de su crucifixión, la cruz y los clavos.
No hemos perdido totalmente este vínculo. Hace unos años, un talentoso artista gráfico nos regaló una imagen impactante del Niño Jesús jugando con su juguete favorito, algo que hacen nuestros propios niños en estos días después de Navidad. Pero en este dibujo del taller de José, el juguete que atrajo la atención de ese niño era un clavo grande, una estaca, casi lo era.
El instinto de todos nuestros artistas siempre se ha movido en la misma dirección: su vocación única era morir de una manera amarga y brutal. La suya debía ser la historia del sufrimiento y del dolor. Debía ser la historia de la víctima, la historia del fracaso y de la pérdida.
"En los ojos de fe, la historia tiene un significado mucho más profundo, por supuesto: siempre estaba buscando “hacer la voluntad de su Padre” y siempre se suponía que sería una “víctima voluntaria”. Que nos salvara de esa manera es algo que casi supera nuestro entendimiento. Casi.
¿No le dijo el ángel a su futura madre cómo debían llamarlo? “Jesús”, dijo… un nombre que significa “Dios salva”, y en circunstancias que abrumarían a un hombre común.
Piensen en todo esto, pero no se detengan allí. Analicen las implicaciones para ustedes mismos en estos días de Navidad. Nosotros, cristianos católicos, ¿para qué estamos hechos, si no para ser como él? ¿Si no para vivir y morir, como él vivió y murió? ¿Si no para trabajar nuestro camino hacia el mismo cambio que vino sobre él: la Resurrección misma… para convertirse en esa cosa misteriosa en la que se convirtió, y que ahora sigue siendo?
Trabajen un poco sus cabezas en estos días. En estos días trabajen aún más sus corazones. Así es como las niñas y los niños grandes celebran una temporada navideña completa. Ejercítenlos a ambos, cabeza y corazón: después de todo, para eso creó Dios la aspirina.
Y es por eso que les dejaré descansar sus cabezas palpitantes por ahora, permitiré que la aspirina haga su magia. La próxima vez les contaré el secreto para ver vuestro camino a través de tal trabajo, y para sentir vuestro camino a través de tal trabajo: os contaré la historia de las dos gracias.