Pope Leo the Great answered our question last time in a way that did not completely satisfy. “Jesus was born in order to die on the cross,” he said: thus linking … one time, and for all time … the innocent child and the instruments of his death.
But we tend to flee from putting these two things together so firmly. They are the magnets of our youth: when you put the little black dog next to the little white dog, it will drive it away in a flash.
Still, the poets, and the painters, and the musicians of our tradition, those who make beautiful things, they agree with the good pope. One of them, perhaps, can show us how.
The great Goethe thought the two things did go together, and more, that they must stay together. And he did this in a scant six-line poem. It is a tiny jewel of much meaning and more suggestion.
/Two kinds of Grace there are in taking breath:/ the poet says. /To bring the air in, and to let the air out./ Simple, a truism among us, these lines.
We live, you and I, because we breathe. All of us take it for granted. What could be more natural to us than breathing? We take breath in, and we let breath out again. All day long, and all night too.
Goethe wanted us to see breathing as a gift, as an unmerited grace, as ‘two kinds of grace,’ really: two things that are somehow one large thing: and this one thing you can never again divide. You cannot stop breathing in rich, life-giving oxygen if you want to stay alive; and you cannot stop breathing out whatever is toxic in this complex business of living.
When we breathe, we experience ‘grace,’ or ‘mercy (Gnaden, Goethe says). Just to read his line is to do what it describes: it is to breathe.
What are these two kinds of grace? /Jenes bedrangt, dieses erfrischt,/. Goethe says. The one, the first, has something of a strain about it: it demands something from us; it grips us hard; it makes us work, sometimes we have to fight for breath. The other, the second, is pure release, it refreshes us deep down, it sets us all at ease.
Goethe draws us near the edge of the mountain now: he wants us to look out, to see far, and to see wide. His last two lines are a command: /Thank God then, when he presses you, /And thank him again, when he lets you go.
He wants you to give thanks for both kinds of grace: the grace of being swamped with difficulties, and the grace of relief; the grace of a hard-edged suffering, and the grace of a welcome release.
It is almost as though Goethe cannot understand why we would ever want one of these graces only. Why would we want to take breath in without allowing it to refresh us? Or, why would we want to have our lungs at restful ease without troubling them first about the pressure of breathing? They go together, these things. They are made for that marriage. It cannot work in any other way.
Here the full religious meaning of grace is in full play. What would have become of me, had I not been pressed by the Lord? Had I not been pressed in the unwelcome ways he chose? I do not now pretend to know what would have happened. I did not like it at the time. I fought it first. I ran away with from it. What I need most, I always understand least. Always, it seems, always.
Full play, Full trust, Full grace.
Dos tipos de gracia
El Papa León Magno respondió a nuestra pregunta la última vez de una manera que no nos satisfizo del todo. “Jesús nació para morir en la cruz”, dijo: uniendo así… una vez y para siempre… al niño inocente y a los instrumentos de su muerte.
Pero tendemos a huir de unir estas dos cosas tan firmemente. Son los imanes de nuestra juventud: cuando pones al perrito negro al lado del perrito blanco, lo ahuyentará en un instante.
Sin embargo, los poetas, los pintores y los músicos de nuestra tradición, aquellos que hacen cosas hermosas, están de acuerdo con el buen Papa. Uno de ellos, tal vez, pueda mostrarnos cómo.
El gran Goethe pensaba que las dos cosas iban juntas, y más aún, que debían permanecer juntas. Y lo hizo en un escaso poema de seis versos. Es una pequeña joya de mucho significado y más sugerencias.
/Hay dos clases de gracia en tomar aire:/ dice el poeta. /Introducir el aire y dejarlo salir./ Sencillo, una verdad entre nosotros, estos versos. Vivimos, tú y yo, porque respiramos. Todos lo damos por sentado. ¿Qué podría ser más natural para nosotros que respirar? Inhalamos y exhalamos de nuevo. Todo el día, y toda la noche también.
Goethe quería que viéramos la respiración como un regalo, como una gracia inmerecida, como "dos clases de gracia", en realidad: dos cosas que de alguna manera son una gran cosa: y esta única cosa nunca más se puede dividir. No puedes dejar de respirar el rico oxígeno que da vida si quieres seguir vivo; y no puedes dejar de exhalar todo lo que es tóxico en esta compleja tarea de vivir.
Cuando respiramos, experimentamos "gracia" o "misericordia" (Gnaden, dice Goethe). Simplemente leer su línea es hacer lo que describe: es respirar.
¿Cuáles son estos dos tipos de gracia? /Jenes bedrangt, dieses erfrischt/, dice Goethe. La primera, la primera, tiene algo de tensión: exige algo de nosotros; nos atrapa con fuerza; Nos hace trabajar, a veces tenemos que luchar por respirar. La otra, la segunda, es pura liberación, nos refresca en lo más profundo, nos tranquiliza a todos.
Goethe nos acerca ahora al borde de la montaña: quiere que miremos hacia fuera, que veamos lejos y que veamos a lo ancho. Sus dos últimas líneas son una orden: /Dad gracias a Dios, entonces, cuando os presione, /Y dadle gracias de nuevo, cuando os deje ir.
Quiere que deis gracias por ambos tipos de gracia: la gracia de verse inundado de dificultades, y la gracia del alivio; la gracia de un sufrimiento duro y la gracia de una grata liberación.
Es casi como si Goethe no pudiera entender por qué querríamos alguna vez sólo una de estas gracias. ¿Por qué querríamos tomar aire sin permitir que nos refresque? O, ¿por qué querríamos tener nuestros pulmones en reposo y tranquilidad sin preocuparlos primero por la presión de la respiración? Estas cosas van juntas. Están hechas para ese matrimonio. No puede funcionar de ninguna otra manera. Aquí entra en juego el pleno significado religioso de la gracia. ¿Qué habría sido de mí si el Señor no me hubiera presionado? ¿Si no me hubiera presionado de las formas indeseables que Él eligió? Ahora no pretendo saber qué habría sucedido. No me gustó en ese momento. Primero luché contra eso. Huí de ello. Lo que más necesito es lo que siempre entiendo menos. Siempre, al parecer, siempre.
Plena acción, plena confianza, plena gracia.