One of the more interesting younger bishops today is Erik Varden, Bishop of Trondheim in Norway: he is a Trappist monk, you see. He was thinking recently on why we seem to have so much trouble in speaking of ‘holiness’ in our own benighted day.
He thinks the subject itself leaves us suspicious. When we hear someone called a ‘saint,’ we suspect there must be some hidden faults in that story. We hold our tongue, and bide our time, and watch with a knowing, and suspicious, eye.
The fault, he thinks, lies in us: we are scandalized by the very notion of holiness. We no longer believe it is even possible. It leaves us uncomfortable, you see. If it were possible, then we … even we might have to take the plunge … might have to try to change.
We are afraid of this because we think holiness means ‘perfectibility’ at our own beck and call, and that means hard and thankless work. But what if it does not mean that? What if it means something altogether different?
In the Judeo-Catholic tradition, in fact, it does.
When the notion first appeared in our tradition, in the story of Moses around 1,500 BC, it had something to do with ‘fire.’ Holiness was Fire, in some sense. That’s a connection we can no longer make.
You will remember that Moses stumbled upon a bush that was burning all right, but it was never ‘burned,’ was never consumed, was never reduced to ashes. He had to take a closer look at this ‘strange fire.’ He was going to get up close and inspect it.
But the thing he sought to see became in a flash a sound that was passing strange. It became a ‘voice.’ It said ‘come no nearer.’ It said ‘take off your shoes.’ It said ‘this is holy ground.’
Maybe it wasn’t the Voice of God: maybe it was just the voice of an angel. But even that was ‘something’, all right, something to be reckoned with. If he is not to be identified with God, he is still carrying God’s word: he has something to do with God’s presence, he is a bearer of that word, of that presence. The angel is a being made to cross the ontological gap between eternity and time, to be a messenger of divine revelation.
But what is that revelation: what is God? The answer to that question cannot be spoken, apparently. But it can be shown … in the very fire that burns without being consumed. “The fire visits the thorn bush like a guest, beautifully seated within it.”
The thorn bush sustains this visitation, somehow. The super-substantial fire visits the earthly matter, and it grabs Moses’ attention, and makes him turn aside from what he was doing, filled with the want and the need to see.
But what he can see does not go beyond what he can hear. What he sees is what he hears: the voice that commands, the voice that must be obeyed. He is given a task to perform. He is given a ‘call,’ a ‘vocation,’ a ‘mission.’ He is given a ‘something’ he did not want, a ‘something’ he tries to refuse, a ‘something’ he cannot in the end avoid.
That is raw holiness, friends. It is dripping in mystery, and it will change everything he touches all the rest of his life. There is no room for self-driven-perfectibility in such a life, such a ‘holy life.’
Fuego extraño
Uno de los obispos jóvenes más interesantes de la actualidad es Erik Varden, obispo de Trondheim, Noruega: es un monje trapense, como veis. Hace poco estaba pensando en por qué parece que tenemos tantos problemas para hablar de «santidad» en nuestros días de oscuridad.
Cree que el tema en sí nos hace sospechar. Cuando oímos que llaman a alguien «santo», sospechamos que debe haber algún fallo oculto en esa historia. Nos mordemos la lengua, esperamos el momento oportuno y observamos con ojos conocedores y suspicaces.
Cree que el fallo está en nosotros: nos escandaliza la noción misma de santidad. Ya no creemos que sea siquiera posible. Nos deja incómodos, ¿sabes? Si fuera posible, entonces… incluso nosotros tendríamos que dar el paso… tal vez tendríamos que intentar cambiar.
Tenemos miedo de esto porque pensamos que la santidad significa «perfectibilidad» a nuestra propia voluntad, y eso significa trabajo duro e ingrato. Pero ¿y si no significa eso? ¿Y si significa algo completamente diferente?
En la tradición judeo-católica, de hecho, sí.
Cuando el concepto apareció por primera vez en nuestra tradición, en la historia de Moisés alrededor del año 1500 a. C., tenía algo que ver con el “fuego”. La santidad era Fuego, en cierto sentido. Esa es una conexión que ya no podemos hacer.
Recordarán que Moisés tropezó con una zarza que ardía, pero nunca se “quemó”, nunca se consumió, nunca se redujo a cenizas. Tenía que mirar más de cerca ese “fuego extraño”. Iba a acercarse e inspeccionarlo.
Pero lo que buscaba ver se convirtió en un destello en un sonido que era bastante extraño. Se convirtió en una “voz”. Decía “no te acerques”. Decía “quítate los zapatos”. Decía “ésta es tierra santa”.
Tal vez no era la Voz de Dios: tal vez era solo la voz de un ángel. Pero incluso eso era “algo”, está bien, algo con lo que había que contar. Si no se lo identifica con Dios, sigue siendo portador de la palabra de Dios: tiene algo que ver con la presencia de Dios, es portador de esa palabra, de esa presencia. El ángel es un ser hecho para cruzar la brecha ontológica entre la eternidad y el tiempo, para ser un mensajero de la revelación divina.
Pero ¿qué es esa revelación? ¿Qué es Dios? La respuesta a esa pregunta no se puede decir, aparentemente. Pero se puede mostrar… en el fuego mismo que arde sin consumirse. “El fuego visita la zarza como un huésped, bellamente sentado en ella”.
La zarza sostiene esta visita, de alguna manera. El fuego suprasustancial visita la materia terrena y capta la atención de Moisés, y lo hace desviarse de lo que estaba haciendo, lleno del deseo y la necesidad de ver.
Pero lo que puede ver no va más allá de lo que puede oír. Lo que ve es lo que oye: la voz que ordena, la voz que debe ser obedecida. Se le da una tarea que realizar. Se le da una «llamada», una «vocación», una «misión». Se le da un «algo» que no quería, un «algo» que intenta rechazar, un «algo» que al final no puede evitar.
Amigos, esa es la santidad pura. Está llena de misterio y cambiará todo lo que toque durante el resto de su vida. En una vida así, en una “vida santa”, no hay lugar para la auto-perfectibilidad.