I removed a tiny book from my library one day, not so long ago: a slim 6-by-4 volume of roughly 160 pages … not a large work, but a small one … and not much to look at, now … tiny, as I say … a little humming-bird of a book, as easy on the pockets as it is hard on the eyes.
Taking off the shabby dust-jacket, I found a single gold word on the dark-red spine: ABANDONMENT. The spine has the writer’s name too, but in letters too small for old eyes.
And on the first page, in remarkably legible printing is the buyer’s name (today, not even I can read the work of my hand when the ink gets dry), and the date of purchase, ‘Dec. 1960.’ More than 65 years old now, this fragile thing, in much better shape than the young man who bought it in that long-ago December.
The second page tells us the name of the writer, one Reverend J.P. De Caussade, S.J., a ‘Posthumous Work,’ it says. He closed his eyes for the last time in 1751. And it tells us the name of another man, the one who ‘revised and corrected’ this posthumous work, it says, the Reverend Henri Ramiere, S.J., whose ‘revising and correcting’ opened those long closed but still sprightly eyes in 1861.
They never met in life, these two, but that did not stop them from becoming unusual characters in as fine a mystery story as you will ever want to read. But I am getting a little ahead of myself here.
I took that book down from the shelf because it meant something to me once: at one time, it had meant the whole world to me. And I allowed that to get lost in the busyness of living.
I am guessing the Lord remembers it more than I do, because he has been suggesting in a hundred subtle ways that this old book must now be taken down, and dusted off, and allowed to share again its wisdom.
The subject is ‘growing old.’ Growing old is the best, and the most natural, and the most effective form of asceticism God ever made: it is that because it is the best, and the most natural, and the most effective form of purification he ever dreamed up.
That’s what I want to talk to you about in a number of columns in this new year … just how many columns I can safely leave to him.
Abandonment. The title stamped in gold on the dark red spine. That’s the gold I want to share with you in this bright new year.
Abandono
Un día, no hace mucho, saqué de mi biblioteca un libro diminuto: un delgado volumen de 6x4 de aproximadamente 160 páginas… no una obra grande, pero sí pequeña… y no hay mucho que ver, ahora… diminuto, como digo… un pequeño libro en forma de colibrí, tan agradable para los bolsillos como desagradable para la vista.
Al quitar la desgastada sobrecubierta, encontré una sola palabra dorada en el lomo rojo oscuro: ABANDONO. El lomo también tiene el nombre del escritor, pero en letras demasiado pequeñas para los ojos viejos.
Y en la primera página, en una letra de imprenta notablemente legible, está el nombre del comprador (hoy, ni siquiera yo puedo leer la obra de mi mano cuando la tinta se seca) y la fecha de compra, “diciembre de 1960”. Con más de 65 años ahora, esta cosa frágil, en mucho mejor estado que el joven que la compró en ese diciembre lejano.
La segunda página nos dice el nombre del autor, un tal reverendo J.P. De Caussade, S.J., una “obra póstuma”, dice. Cerró los ojos por última vez en 1751. Y nos dice el nombre de otro hombre, el que “revisó y corrigió” esta obra póstuma, dice, el reverendo Henri Ramiere, S.J., cuya “revisión y corrección” abrió esos ojos cerrados por mucho tiempo pero todavía vivaces en 1861.
Nunca se conocieron en vida, estos dos, pero eso evitó que se convirtieran en personajes inusuales en una de las mejores historias de misterio que jamás querrás leer. Pero me estoy adelantando un poco.
Saqué ese libro del estante porque significó algo para mí una vez: en un momento, había significado todo el mundo para mí. Y dejé que eso se perdiera en el ajetreo de la vida.
Supongo que el Señor lo recuerda más que yo, porque ha estado sugiriendo de cien maneras sutiles que este viejo libro debe ser desmontado, desempolvado y se le debe permitir compartir nuevamente su sabiduría.
El tema es “envejecer”. Envejecer es la mejor, la más natural y la más efectiva forma de ascetismo que Dios haya creado jamás: es así porque es la mejor, la más natural y la más efectiva forma de purificación que jamás haya soñado.
De eso es de lo que quiero hablarles en varias columnas en este nuevo año… solo cuántas columnas puedo dejarle con seguridad.
Abandono. El título estampado en oro en el lomo rojo oscuro. Ese es el oro que quiero compartir con ustedes en este nuevo y brillante año.