There are in man, in the secret of his soul as well as in his relations with both the invisible and the visible world, depths and nuances that words are powerless to express.”
These are the words of a religious sister and a gifted musician, dead now many years, and they came back to me this morning, alone with the Blessed Sacrament in my private chapel. At an age when my on-again, off-again memory is not as reliable as it once was, just to be sure, I looked them up later.
‘Depths and nuances,’ real things inside us: I did get that right. A hidden place in us, that was right too … where words cannot reach … where words cannot work. But, just how do we find them, then: touch them, feel them, explore them … how do we make them our own?
She goes on to say: “It is the mission of music to convey them,” these secret things inside us. Somewhat like the spoken word, “music too is drawn from the wellspring of silence. But the silence from which it springs and toward which it leads us never leaves it; it envelops and suffuses it like a great sea.” This ‘conveying’ that music does, these are sounds born of silence, she says, and the silence is a great sea moving always around them, never leaving them.
“Thus music is the home-land of all mystery: the echo of an unknown world beyond all clear ideas and defined feelings.” It is a unique and irreplaceable language all its own, this ‘echo’ is, this ‘music,’ in “the effectiveness and suddenness with which it seizes us, and charms us, and arrests us.” It invades us gently, running over, around, and through us, seeping ever down, deeper, where we really live.
It takes us to things we did not know about ourselves, through sounds that go beyond themselves. Music is a most mysterious language: It takes us beyond ourselves by going beyond itself.
It goes to that hidden sanctuary where Sovereign Unity lives, the unum principale, from which every number, and therefore all music, pours forth. St. Augustine thought that ‘numbers’ were the key to music. For him, musica appears altogether different from what we normally think. He baffles us, at first.
But if we give him room, if we allow him to linger over his numbers, to play with them, we will come to see that he is talking about the same things our musicians talk about: about the relationships in the world of sounds, about the play of harmonies, about an ‘ordering’ which defies words, and about the tendency to free itself as it rises from every created thing, as it stretches out and up to the mystery of the Blessed Trinity, the perfect and Blessed Unity from which, every harmony every relation, every order, and every tendency to unity appears. Sound for him is the light given off by his numbers: without his sounds that glow, there would be silence only.
I was thinking of her this morning because I had read some words from Jacques-Benigne Bossuet (+ 1704), a French bishop, theologian, and celebrated preacher: “Go now to the foot of the altar and contemplate Jesus there in the sacrament where he hides. Remain there in silence. Look upon him only. Say nothing to him. Wait for him to speak to you in the depths of your heart. Hide yourself where he hides.”
Be at ease with no thoughts and no words. Rest in the sounds of silence … Sounds that Glow.
Sonidos que brillan
Hay en el hombre, en el secreto de su alma, así como en sus relaciones con el mundo visible e invisible, profundidades y matices que las palabras no pueden expresar.
Estas son las palabras de una religiosa y un músico talentoso, fallecidos hace muchos años, y me vinieron a la mente esta mañana, a solas con el Santísimo Sacramento en mi capilla privada. A una edad en la que mi memoria intermitente ya no es tan fiable como antes, por si acaso, las busqué más tarde.
«Profundidades y matices», cosas reales dentro de nosotros: acerté. Un lugar oculto en nosotros, eso también era cierto… donde las palabras no alcanzan… donde las palabras no pueden funcionar. Pero, ¿cómo los encontramos entonces? ¿Cómo los tocamos, los sentimos, los exploramos… cómo los hacemos nuestros?
Continúa diciendo: «La misión de la música es transmitirlas», estas cosas secretas dentro de nosotros. Algo así como la palabra hablada, «la música también nace de la fuente del silencio». Pero el silencio del que surge y al que nos conduce nunca la abandona; la envuelve y la impregna como un gran mar. Esta «transmisión» que la música realiza, estos son sonidos nacidos del silencio, dice, y el silencio es un gran mar que siempre los rodea, sin abandonarlos jamás.
«Así, la música es la patria de todo misterio: el eco de un mundo desconocido más allá de toda idea clara y sentimiento definido». Es un lenguaje único e irremplazable, propio de sí mismo; este «eco», esta «música», es «la eficacia y la rapidez con que nos atrapa, nos encanta y nos cautiva». Nos invade suavemente, recorriéndonos, rodeándonos y atravesándonos, filtrándose cada vez más profundamente, donde realmente vivimos.
Nos lleva a cosas que desconocíamos de nosotros mismos, a través de sonidos que se trascienden a sí mismos. La música es un lenguaje sumamente misterioso: nos lleva más allá de nosotros mismos, trascendiéndose a sí misma.
Nos lleva a ese santuario oculto donde habita la Unidad Soberana, el unum principale, del que emana cada número, y por lo tanto, toda la música. San Agustín pensaba que los números eran la clave de la música. Para él, la música parece completamente diferente de lo que solemos pensar. Al principio, nos desconcierta.
Pero si le damos espacio, si le permitimos detenerse en sus números, jugar con ellos, llegaremos a comprender que habla de lo mismo que nuestros músicos: de las relaciones en el mundo de los sonidos, del juego de las armonías, de un orden que desafía las palabras y de la tendencia a liberarse a medida que surge de cada cosa creada, a medida que se extiende hacia el misterio de... La Santísima Trinidad, la Unidad perfecta y Bendita de la que surge toda armonía, toda relación, todo orden y toda tendencia a la unidad. Para él, el sonido es la luz que desprenden sus números: sin sus sonidos que brillan, solo habría silencio.
Pensaba en ella esta mañana porque leí unas palabras de Jacques-Bénigne Bossuet (+ 1704), obispo, teólogo y célebre predicador francés: «Ve ahora al pie del altar y contempla a Jesús allí, en el sacramento, donde se esconde. Permanece allí en silencio. Míralo solo a él. No le digas nada. Espera que te hable en lo profundo de tu corazón. Escóndete donde él se esconde».
Relájate sin pensamientos ni palabras. Descansa en los sonidos del silencio… Sonidos que brillan.