That’s where he is.
Each day, he is. Alone, in a room, he is. Listening, with all his heart, he is. Waiting, to hear the sounds of the silence.
’He,’ is the celebrated Scottish composer, Sir James MacMillan, and he was in Kansas recently to receive an award from Benedictine College. As the ceremony ran down, he shared some thoughts on the art of composing in this noisy world of ours.
He trades in sounds, he said. He is a hunter of sounds, a relentless tracker of sounds. Music is the most ethereal of the arts, made up of fugitive sounds, caught on the fly, held for a moment, and then gone with the wind. Sounds are his work.
But he cannot reach those sounds, touch those sounds until he becomes the very silence of the room where he works. He has learned how not to be afraid of the silence. Most of us are afraid of it because it seems to be made of … nothing. An empty and a silent room is threatening to most of us. We cannot stand it. We flee from it.
James MacMillan learned early not to run from the silence. When he is alert and attentive, his work goes very well, if slowly. When his mind wanders, and he catches himself at it, he does not get flustered, he does not get discouraged. He pauses, he refocuses, he goes back to where he went astray, and calmly starts over.
He stays with the silence because that is the magic and the mothering place. That is where the shy sounds hide … the single note, the tone, the scrap of a melodic line. That is where inspiration first begins to glow, and then begins to spread and to shine.
James MacMillan is a Roman Catholic too, and he does not run from that either. Even if a deeper listening to a deeper silence is required of him there too. If sounds are born in silence, so too is the prayer of every adult … or it should be. If inspiration takes to the wing in silence, so too does a more contemplative prayer soar in silence to new and divine heights.
But we listen, and we listen, and we listen, most of us say, and we don’t hear anything when we pray. The silence is just too deafening. Just too awful. Just too cruel. Who of us can ever stand it?
Saint John of the Cross shrugged off that complaint: he thought that God our Father has already said all he will ever have to say, and he said it in a Single Word … and that one Word is his Son, Jesus Christ … and that one Word is reverberating still in all the silence of all our lives. He has no more to say.
Seek the silence, friends. That resounding silence, filled with a life so different from our own. Stay with that different silence, friends. Learn its secret language, word by slow word; climb its secret mountains; swim in its secret seas.
Solo en una habitación
Ahí es donde está.
Cada día, está. Solo, en una habitación, está. Escuchando con todo su corazón, está. Esperando, para oír los sonidos del silencio.
«Él» es el célebre compositor escocés Sir James MacMillan, quien estuvo en Kansas recientemente para recibir un premio del Benedictine College. Al final de la ceremonia, compartió algunas reflexiones sobre el arte de componer en este mundo ruidoso en el que vivimos.
Comercia con sonidos, dijo. Es un cazador de sonidos, un incansable rastreador de sonidos. La música es la más etérea de las artes, hecha de sonidos fugaces, atrapados al vuelo, retenidos por un momento y luego llevados por el viento. Los sonidos son su obra.
Pero no puede alcanzar esos sonidos, tocarlos hasta que se convierte en el silencio mismo de la habitación donde trabaja. Ha aprendido a no tenerle miedo al silencio. La mayoría le tememos porque parece estar hecho de… nada. Una habitación vacía y silenciosa es una amenaza para la mayoría de nosotros. No la soportamos. Huimos de ella.
James MacMillan aprendió desde pequeño a no huir del silencio. Cuando está alerta y atento, su trabajo avanza muy bien, aunque lentamente. Cuando su mente divaga y se da cuenta, no se pone nervioso ni se desanima. Hace una pausa, se reenfoca, regresa al punto de partida y vuelve a empezar con calma.
Se queda en el silencio porque esa es la magia y el lugar donde se refugia. Ahí es donde se esconden los sonidos tímidos: la nota solitaria, el tono, el fragmento de una línea melódica. Ahí es donde la inspiración empieza a brillar, y luego a extenderse y brillar.
James MacMillan también es católico romano, y tampoco huye de él. Incluso si allí también se le exige una escucha más profunda, un silencio más profundo. Si los sonidos nacen en el silencio, también lo hace la oración de todo adulto... o debería serlo. Si la inspiración se alza en silencio, también una oración más contemplativa se eleva en silencio a nuevas y divinas alturas.
Pero escuchamos, y escuchamos, y escuchamos, decimos la mayoría, y no oímos nada cuando rezamos. El silencio es demasiado ensordecedor. Demasiado terrible. Demasiado cruel. ¿Quién de nosotros podría soportarlo?
San Juan de la Cruz restó importancia a esa queja: pensó que Dios, nuestro Padre, ya había dicho todo lo que tendría que decir, y lo dijo en una sola palabra… y esa palabra es su Hijo, Jesucristo… y esa palabra aún resuena en el silencio de nuestras vidas. No tiene más que decir.
Busquen el silencio, amigos. Ese silencio resonante, lleno de una vida tan diferente a la nuestra. Permanezcan en ese silencio diferente, amigos. Aprendan su lenguaje secreto, palabra a palabra; escalen sus montañas secretas; naden en sus mares secretos.