This is what I have noticed, now and again, about people who come for spiritual direction … two things, I have found.
The more faithful a young man is to his prayer, the more sincerely a young woman tries to make sense of what is happening in her prayer … the more they stay with their prayer each day, the more they will begin to understand two things: one about God, and one about themselves.
The thing they understand about God is this: He hides. A lot. They know he is everywhere, but they can never seem to find him when they want him. That’s what I mean by saying that ‘he hides a lot.’
Their prayer becomes a blunt reminder that God is infinite, and they are not. Our finite, limited minds cannot take in directly what is infinite. The infinite escapes the finite. That is why he seems to hide, always. That is why we always have to go in search of him.
The second thing they understand about themselves is this: they hide too, a lot. This is just another way of saying that they do not yet know themselves very well either. There are many things about them that get in the way of God, many things that prevent him from getting through to them.
They have many blind spots they do not now know: many blind preferences, many blind stubbornnesses. And they will never come to know these things … or to let go of these things … until they allow him to speak to them first, each morning.
They do not know they are hiding from him, you see, and they will not know it until they get used to his voice and his ways. Real prayer is something beyond us: it is a gift of grace.
Take the story we had on the 26th Sunday, the parable of the rich man and the poor man, old Lazarus at the gate with the wild dogs. The rich man has no name, and that is the most shocking thing about the story.
When he has himself come to die, look at how he continues to treat the poor man. He treats him as a mere servant still: as one who has no other meaning in this world, apart from being there to serve his every whim … tips of fingers, and cool magic, on warm tongues.
The rich man is so obsessed with himself, with his own comfort, with his own needs, that he sees no one who cannot be useful to him. He reduces free men and women to mere objects: there to serve him. He makes them nothing, apart from that.
And that is the shocking thing. When he does not trouble himself, lower himself, to learn the other man’s name, he is taking away his own.
The rich man has no name because there is no one there.
No hay nadie allí
Esto es lo que he notado, de vez en cuando, en las personas que acuden en busca de dirección espiritual … dos cosas.
Cuanto más fiel es un joven a su oración, cuanto más sinceramente intenta una joven comprender lo que sucede en su oración… cuanto más perseveran en su oración cada día, más empiezan a comprender dos cosas: una sobre Dios y otra sobre sí mismos.
Lo que entienden de Dios es esto: Él se esconde. Mucho. Saben que está en todas partes, pero parece que nunca lo encuentran cuando lo necesitan. A eso me refiero con que «se esconde mucho».
Su oración se convierte en un claro recordatorio de que Dios es infinito, y ellos no. Nuestras mentes finitas y limitadas no pueden asimilar directamente lo infinito. Lo infinito escapa a lo finito. Por eso parece esconderse siempre. Por eso siempre tenemos que buscarlo.
Lo segundo que entienden de sí mismos es esto: ellos también se esconden mucho. Esto es solo otra forma de decir que aún no se conocen muy bien a sí mismos. Hay muchas cosas en ellos que se interponen en el camino de Dios, muchas cosas que le impiden llegar a ellos.
Tienen muchos puntos ciegos que ahora desconocen: muchas preferencias ciegas, muchas terquedades ciegas. Y nunca llegarán a conocer estas cosas… ni a soltarlas… hasta que le permitan hablarles primero, cada mañana.
No saben que se esconden de él, ¿ven?, y no lo sabrán hasta que se acostumbren a su voz y a sus maneras. La verdadera oración es algo que nos supera: es un don de la gracia.
Tomemos como ejemplo la historia que vimos el domingo 26, la parábola del hombre rico y el hombre pobre, el viejo Lázaro en la puerta con los perros salvajes. El hombre rico no tiene nombre, y eso es lo más impactante de la historia.
Cuando él mismo llega a su fin, observen cómo sigue tratando al hombre pobre. Aún lo trata como a un simple sirviente: como alguien que no tiene otro significado en este mundo que estar ahí para satisfacer todos sus caprichos… yemas de dedos y magia fría en lenguas cálidas.
El hombre rico está tan obsesionado consigo mismo, con su propia comodidad, con sus propias necesidades, que no ve a nadie que no pueda serle útil. Reduce a los hombres y mujeres libres a meros objetos: ahí para servirle. Los convierte en nada, aparte de eso.
Y eso es lo chocante. Cuando no se molesta, se rebaja, en aprender el nombre del otro, le está quitando el suyo.
El hombre rico no tiene nombre porque no hay nadie allí.