The Desert Fathers is in a category all by itself, and when it appeared in 1936, many thought it Helen Waddell’s finest work. One of her biographers said it was as if she was unconsciously proclaiming ‘I have seen the truth and can speak the living words which are born of having seen it.’
”I began to see what happened to Abelard, when he saw that the Holy Ghost was Love, and that the whole world lay in it, moved by it, the love of God the Father and God the Son. … But if one ever comes within its breath, it is so terrible that one almost looks around for familiar little shelters in which to hide …‘There shall no man see Me and live.’
It was no wonder, she thought, that those Fathers of the Desert could never quite put into words what they had seen in their times of vision. The thing they gave their world, in a word, and her European world too, was: Eternity. They did not formulate it. They embodied it.
By their very lives, they stamped infinity on the imagination for all of us. When they denied themselves a ‘normal life,’ by some alchemy, they enriched the very thing they refused to enjoy. They gave that ‘normal life’ a ‘depth’ whose bottom we have still not reached.
It is as though they first conceived of eternity as some sort of everlastingness, that they then stretched that straight line as far as they could, and in time it took on a vertical as well as a horizontal dimension. They came to judge each experience by its quality too, and not just by its duration.
This sense of infinity is now in our blood. Even for those of us who insist on seeing our lives as one long span, beginning in a womb and ending in a coffin, or in a shovelful of gray ash … even for these stubborn ones, ’each moment carries its own eternal freight.’
Helen wrote her sister: “In fact I had a sudden revelation one quiet gentle autumn day … of the eternity of every moment of time. The Desert Fathers did bring eternity into men’s minds by their exaggeration of it, and their contempt for the bus-stop of time. … but now we have the balance, and each moment is deeper than any plummet ever sounded. It is this non-dimensional world that one is released into by the power of music.
This sense of infinity was indeed now in her blood.
Uno solo
Los Padres del Desierto pertenece a una categoría aparte, y cuando apareció en 1936, muchos consideraron que era la mejor obra de Helen Waddell. Uno de sus biógrafos dijo que era como si, inconscientemente, estuviera proclamando: «He visto la verdad y puedo pronunciar las palabras vivas que nacen de haberla visto».
«Empecé a comprender lo que le sucedió a Abelardo cuando vio que el Espíritu Santo era Amor, y que el mundo entero yacía en él, movido por él, el amor de Dios Padre y Dios Hijo… Pero si uno llega a sentir su aliento, es tan terrible que casi busca pequeños refugios familiares donde esconderse… “Nadie me verá y vivirá”.
No era de extrañar, pensó, que aquellos padres del desierto nunca pudieran expresar con palabras lo que habían visto en sus momentos de visión. Lo que le dieron a su mundo, en una palabra, y también a su mundo europeo, fue: la Eternidad. No la formularon. La encarnaron.
Con sus propias vidas, imprimieron la infinitud en la imaginación de todos nosotros. Al negarse a sí mismos una «vida normal», por alguna alquimia, enriquecieron aquello mismo que se negaron a disfrutar. Le dieron a esa «vida normal» una «profundidad» cuyo fondo aún no hemos alcanzado.
Es como si primero concibieran la eternidad como una especie de perpetuidad, que luego extendieron esa línea recta tanto como pudieron, y con el tiempo adquirió una dimensión vertical además de la horizontal. Llegaron a juzgar cada experiencia también por su calidad, y no solo por su duración.
Este sentido de la infinitud está ahora en nuestra sangre. Incluso para aquellos de nosotros que insistimos en ver nuestras vidas como un largo lapso, que comienza en un útero y termina en un ataúd, o en una palada de ceniza gris… incluso para estos obstinados, «cada momento lleva su propia carga eterna».
Helen le escribió a su hermana: «De hecho, tuve una revelación repentina un día tranquilo y apacible de otoño… de la eternidad de cada instante. Los Padres del Desierto introdujeron la eternidad en la mente de los hombres mediante su exageración y su desprecio por la fugacidad del tiempo… pero ahora tenemos el equilibrio, y cada momento es más profundo que cualquier abismo que se haya sondeado jamás». Es a este mundo adimensional al que uno accede gracias al poder de la música.
Esta sensación de infinito estaba ahora, sin duda, en su sangre.