Preparation, Time, Travel, Dangling Odds-and-Ends, and in the tens of thousands: Retreats are hard, but not for these reasons only. They are hard for reasons that most do not know.
It has more to do with the Creating-God, and the way he does his creating, and more to do with the created-human-persons, and the way they do their responding. They are mysteries in themselves, this God and these persons who come, these ‘retreatants’, and they work in mysterious ways.
They know only this when they start: that they need a time of quiet, and they need a place of quiet, and (though they know less of this) they need a partner-in-quiet. That last is a kind of human soundboard: she is there to enlarge the hidden sounds deep within their created human hearts; he is there to tease them to the surface.
What hidden sounds? Things that say ‘where I come from.’ Things that say ‘where I am going?’ Things like ‘what is it all about anyway,’ this human life, with its many ups and downs? Things like, just how does this deep and abiding relationship with a creating-God work itself out? Then there is that deep and abiding sense of the freedom we feel within us. We are responsible for the choices we make, the buck does finally stop with us. We can say yes to the God who makes us, and we can say no to the God who makes us.
Above all, it takes time for these deeper things to surface, and it often takes some form of help, some help of other separate, attentive, and listening hearts. And, all the while, God waits. He waits for our response. He waits in silence. He does not speak a lot, and he does not say much when he does, and he never forces us, one way or the other. He wants us to use one of his best gifts to us, that awful freedom. And that too will take some time, but he is in no rush, so far as we can see: he invented Patience, don’t you know.
And that is the Truth of it all in each retreat. That is the Goodness of it all. And that is the Beauty of it all. The first two we understand, more or less. The last might seem a superfluous thing having little to do with retreats, or with down-to-earth human living either. It might strike us an add-on for those who have too much time on their hands, and too much money to throw around.
Actually, it is none of those things, that last one, that Beauty. It is the only real way to the good we seek in a retreat, or in a life. And, once it leads us to that good, we can rest in the truth for which we were made. That’s why those three things are always linked together. But we may not be able to follow those leading lines when we start. That’s why Pope John Paul II helped us so much when he talked about a connection between ‘Theology’ and ‘Art.’ He presided over the marriage of the two when he came to speak of the ‘Theology of the Body.’
The human body is one of the main subjects depicted in works of art in every culture known to us. The human body on display in museums literally everywhere. One of the reasons this is so, is that the body and art have the same purpose: they are there to make visible what is invisible, the spiritual and the divine.
God created the human body, his own mind-bending masterwork of art, for this very purpose: to be the very sign that permits us to see in the clearly visible reality of our world, the invisible mystery hidden within the Trinity for all eternity.
It is here that we see the deepest relationship between the Incarnation, and Theology, and the very nature of Art itself. In taking on flesh, the invisible God became present, revealing himself in the one way mere human beings could look upon him. This making visible of the invisible God in the Incarnation is ultimately and precisely what makes the human body in itself a ‘study of God,’ a theology in the widest and truest sense.
And the artists, whether they realize it or not, they too draw from this Incarnational Principle, when they make visible the beauty they have felt moving unseen inside them. Artists echo God’s way of sharing who he is through what he has made.
Verdad, bondad y belleza
Preparación, Tiempo, Viaje, Cosas Sueltas, y decenas de miles: Los retiros son difíciles, pero no solo por estas razones. Son difíciles por razones que la mayoría desconoce.
Tiene más que ver con el Dios Creador y su forma de crear, y más con las personas humanas creadas y su forma de responder. Son un misterio en sí mismos, este Dios y estas personas que vienen, estos "retiros", y trabajan de maneras misteriosas.
Solo saben esto al empezar: que necesitan un tiempo de quietud, un lugar de quietud y (aunque saben menos de esto) un compañero en el silencio. Este último es una especie de caja de resonancia humana: ella está ahí para amplificar los sonidos ocultos en lo profundo de sus corazones humanos creados; él está ahí para sacarlos a la superficie.
¿Qué sonidos ocultos? Cosas que dicen "de dónde vengo". Cosas que dicen "¿adónde voy?". Cosas como "¿de qué se trata esta vida humana, con sus altibajos?". Cosas como, ¿cómo se desarrolla esta relación profunda y duradera con un Dios creador? Luego está esa profunda y duradera sensación de libertad que sentimos en nuestro interior. Somos responsables de las decisiones que tomamos; la responsabilidad final recae en nosotros. Podemos decir sí al Dios que nos creó, y podemos decirle no al Dios que nos creó.
Sobre todo, estas cosas más profundas requieren tiempo para emerger, y a menudo se necesita algún tipo de ayuda, la ayuda de otros corazones separados, atentos y que escuchan. Y, mientras tanto, Dios espera. Espera nuestra respuesta. Espera en silencio. No habla mucho, y no dice mucho cuando lo hace, y nunca nos obliga, ni de una forma ni de otra. Quiere que usemos uno de sus mejores regalos: esa libertad maravillosa. Y eso también llevará tiempo, pero, por lo que podemos ver, no tiene prisa: inventó la Paciencia, ¿sabes?
Y esa es la Verdad de cada retiro. Esa es la Bondad de todo. Y esa es la Belleza de todo. Entendemos más o menos las dos primeras. La última podría parecer algo superfluo, poco relacionado con los retiros, ni con la vida humana práctica. Podría parecernos un añadido para quienes tienen demasiado tiempo libre y demasiado dinero para derrochar.
En realidad, esa última no es ninguna de esas cosas, esa Belleza. Es el único camino real hacia el bien que buscamos en un retiro o en la vida. Y, una vez que nos conduce a ese bien, podemos descansar en la verdad para la que fuimos creados. Por eso, esas tres cosas siempre están ligadas. Pero puede que no seamos capaces de seguir esas directrices al empezar. Por eso el Papa Juan Pablo II nos ayudó tanto al hablar de la conexión entre la «Teología» y el «Arte». Presidió la unión de ambos al hablar de la «Teología del Cuerpo».
El cuerpo humano es uno de los temas principales representados en las obras de arte de todas las culturas que conocemos. El cuerpo humano se exhibe en museos prácticamente en todas partes. Una de las razones es que el cuerpo y el arte comparten el mismo propósito: hacer visible lo invisible, lo espiritual y lo divino.
Dios creó el cuerpo humano, su propia y asombrosa obra maestra de arte, con este mismo propósito: ser el signo que nos permite ver, en la realidad claramente visible de nuestro mundo, el misterio invisible oculto en la Trinidad por toda la eternidad.
Es aquí donde vemos la relación más profunda entre la Encarnación, la Teología y la naturaleza misma del Arte. Al encarnarse, el Dios invisible se hizo presente, revelándose de la única manera en que los seres humanos podían verlo. Esta visibilización del Dios invisible en la Encarnación es, en última instancia y precisamente, lo que convierte al cuerpo humano en sí mismo en un «estudio de Dios», una teología en el sentido más amplio y verdadero.
Y los artistas, sean conscientes o no, también se nutren de este Principio de la Encarnación al visibilizar la belleza que han sentido moviéndose invisiblemente en su interior. Los artistas evocan la manera en que Dios comparte quién es a través de sus creaciones.