Christmas and freedom
Mine is a parish like all the rest. They’re all alike, Georges Bernanos has his country priest say in his lovely little novel of 1937. My parish is bored stiff; no other word for it. Like so many others. We can see them being eaten up by boredom, and we can’t do anything about it. It is an ugly mix of good and bad, his parish, one over the other, like oil and water that never mix. It’s as if he said: who will clean it? Who will dissolve its inertia? Who will free it from its stagnation?
At the sight of the crowds, his heart was moved with pity. They were lying prostrate from exhaustion, like sheep without a shepherd. (Matthew 9:36) Matthew was so sensitive to that pastoral heart of all pastoral hearts.
O Jerusalem, Jerusalem …. How often I have wanted to gather your children together as a mother bird calling her young under her wings, but you refused me. (Luke 13:34) Luke was so sensitive to the mansuetudo, the meekness, the gentleness wrapped round that mighty Love.
Christmas is about the Incarnation, the coming of the God-Man. Christmas is about the Redemption, the God-Man’s promise worked through his death and resurrection. Christmas is about freedom from the burden and boredom of life, from the many forms of captivity (physical, emotional, spiritual) that hold us tight, that hold us back, that hold us down.
The country priest cannot see the cattle he hears coughing in the darkening mists, but he knows the boy on his way home from school will take them with him out of the biting rain into the sheltering warm. But then he catches himself. Villages do not scramble to their feet like cattle at the call of a little boy. He catches himself again. And yet, last night, I believe a saint might have roused it ….
Mi parroquia es como todas las demás. Todas son iguales, Georges Bernanos tiene a un sacerdote de pueblo que diga en la pequeña novela del año 1937. Mi parroquia está aburrida; no hay palabra para decirlo. Como muchas otras. Podemos ver que las está consumiendo el aburrimiento, y no podemos hacer nada. Es una mezcla fea del bien y del mal, su parroquia, uno sobre el otro, como el agua y el aceite que nunca se mezclan. Es como si dijera: ¿Quién lo va a limpiar? ¿Quién va a disolver su apatía? ¿Quién lo liberará de su estancamiento?
Al contemplar aquel gran gentío, Jesús sintió compasión, porque estaban decaídos y desanimados, como ovejas sin pastor (Mateo 9:36). Mateo estaba muy sensible hacia ese corazón pastoral de todos los corazones pastorales.
¡Jerusalén, Jerusalén… ¡Cuantas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos debajo de sus alas, y tú no has querido! (Lucas 13:34). Lucas estaba muy sensible hacia al mansuetudo, a la docilidad, esa ternura envuelta alrededor de ese inmenso Amor.
La Navidad se trata de la Encarnación, la venida del Dios-Hombre. La Navidad se trata de la Redención, la promesa del Dios-Hombre cumplida por medio de su muerte y resurrección. La Navidad se trata de la libertad de la carga y del aburrimiento de la vida, de las tantas formas de cautiverio (físico, emocional, espiritual) que nos sostienen tan fuerte, que nos retienen de hacer algo, que nos mantienen abajo.
El sacerdote de pueblo no puede ver al ganado que escucha toser en esa obscura llovizna, pero sabe que el niño que viene de la escuela hacia la casa lo llevará con él, fuera de esa cortante lluvia hacia un cálido refugio. Pero después se da cuenta de lo que pensaba. Los pueblitos no se ponen de pie como el ganado al llamado de un pequeño niño. Pero otra vez se da cuenta de lo que pensaba. Y aun así, anoche, creo que un santo lo despertaría…